青溪鎮的桂花花期綿長，簌簌落了整月，卻留不住歸人駐足。
阿木在家只匆匆待了三日，便又踏上了遠赴北京的路。
臨行那日清晨，天光溫柔，晨霧還未徹底散盡。阿木獨自立在春水樹下，靜靜站了許久。枝頭的金桂依舊簌簌飄落，細碎的花瓣沾在他的髮間、肩頭，落了薄薄一層金粉。他抬手，輕輕接住一片輕盈的花瓣，指尖摩挲著細膩的紋路，看了良久，才小心翼翼俯身，將花瓣輕輕安放於春水樹的根系之下，像是把自己對故土所有的眷戀，都悄悄留在了這裡。
收拾好行囊，背上畫板，拖起行李箱，他轉身望向院中的林念雲。
“林老師，我走了。”
語氣和每一次離別一樣，安靜、溫柔，帶著不捨，也帶著奔赴遠方的堅定。
林念雲沒有像從前的旁人一樣，追著送到村口長亭。她就靜靜立在院中桂花樹下，目光遙遙追隨，看著少年清瘦的身影沿著蜿蜒的濱河小路緩緩走遠。行李箱的滾輪碾過青石小路，發出輕淺的聲響，慢慢消散在風裡。
行至小路拐彎處，即將徹底隱入視野時，阿木驟然停步。他回過頭，遙遙望向院中佇立的身影，抬手輕輕揮了揮。風掀起他的衣角，帶著青溪鎮清甜的桂香。
林念雲抬手，緩緩揮手回應。
下一瞬，少年身影轉過彎道，徹底消失在視線盡頭。河畔成片的蘆葦被秋風拂動，白茫茫的絮穗層層搖曳，簌簌晃動，像天地間最溫柔的送別，無聲地道著再見。
幾個孩子早早便等在路邊，專程來送阿木哥哥遠行。
小月將自己攢了整個花期的桂花幹，滿滿裝在親手縫的小布包裡，不由分說塞進阿木的揹包側袋，眼底溼漉漉的：“阿木哥哥，你在北京要是想家了，就聞聞這個。這是咱們青溪鎮的味道，一聞就能想起家。”
阿木彎眸淺笑，抬手溫柔揉了揉她的頭頂：“謝謝小月。”
性子沉靜的小海，遞出一塊珍藏許久的河石。那是他在河邊挑了無數次的石頭，常年被河水沖刷，扁平光滑，是最適合打水漂的模樣。“阿木哥哥，你在北京無聊、想河邊了，就用這塊石頭試試。”
小軍攥著一隻完整的知了殼，小心翼翼遞過去。透明輕薄的殼身，脊背一道淺淺的裂痕，藏著夏日最後的痕跡：“知了飛去遠方了，殼留給你，替我們陪著你。”
小武拿出一片壓得平整的梧桐葉，葉片上是他認認真真畫的蜻蜓，筆觸稚嫩卻格外真誠：“這是我畫的蜻蜓，送給阿木哥哥，帶著青溪鎮的風。”
最小的小石頭，手心捧著一顆融化變形的水果糖，黏糊糊地粘在糖紙裡，卻舉得高高的：“糖化啦，但還是很甜，阿木哥哥吃了，就不辛苦啦。”
阿木將每一份細碎又真摯的禮物，都妥帖收進貼身口袋。這些小小的物件，盛滿了青溪鎮最純粹的溫柔，是比任何珍寶都珍貴的念想。他望著眼前一群滿眼不捨的孩子，輕聲道：“謝謝你們，我走了。”
孩子們靜靜立在路邊，望著他的背影漸行漸遠，直到徹底消失在路的盡頭。小月忍不住紅了眼眶，鼻尖一酸，眼淚簌簌落了下來。小海死死抿著嘴唇，沒有哭，可眼眶通紅，眼底盛滿了藏不住的失落。
不多時，孩子們蔫蔫地回到院子裡，一個個垂著腦袋，無精打采的，像被秋風秋雨打過的秧苗，沒了往日的活潑熱鬧。
小月一頭撲進林念雲的懷裡，軟糯的聲音帶著哭腔：“林老師，阿木哥哥什麼時候才能再回來呀？”
林念雲抬手輕輕順著她的後背，溫柔安撫著孩子的情緒，望著漫天飄落的桂花，輕聲回答：“等秋天，桂花再開的時候，他就回來了。”
小月耷拉著眉眼，悶悶地呢喃：“那還要好久，要一整年呢。”
“不久的。”林念雲望著遠方的天際，眼底溫潤平和，“四季流轉，日子過得很快，一轉眼，秋天就來了。”
午後的畫室格外安靜，沒了往日嘰嘰喳喳的喧鬧。孩子們各自拿著畫筆，安安靜靜坐在窗前作畫，筆下皆是離別與思念。
小月畫了那條蜿蜒的濱河小路，曲曲折折的青石路，順著河岸延伸向遙遠的天際，那是阿木離開的路。小海落筆簡單，紙上只有一個單薄的背影，揹著畫板、拖著行囊，一點點變小，慢慢走向遠方。小軍畫下春水樹的模樣，樹下立著少年的身影，仰頭凝望滿樹金黃，是阿木最眷戀的模樣。小武細細描摹阿木的模樣，清瘦黝黑的臉龐，圓圓的鏡框，眼底明亮的星光，分毫都是記憶裡的樣子。小石頭只畫了一道彎彎的笑眼，簡簡單單的筆觸，卻藏著阿木最溫柔的笑意。
林念雲將一張張稚嫩又真誠的畫作仔細收好，輕輕掛在畫室的牆面，和阿木從前畫下的四季春水兩兩相對。一面素白的牆壁，掛滿了離別，也盛滿了沉甸甸的思念。
暮色垂落，晚霞染紅半邊天際，河水被落日鍍上一層暖金。傍晚時分，林念雲的手機響起，是阿木打來的電話。
。藍湛澈澄空天的鎮溪青如不遠，亮一有沒，的濛濛灰是總天的京北說他。慣習慢慢已早卻，味口合不舊依菜飯堂食的營訓集說他。畫畫心潛家大著跟續繼要，毫分懈鬆能不，束結未還訓集，京北達抵安平經已說他，穩安音聲年的頭那話電
。愁鄉的淺淺著藏，常家句幾寥寥
”？嗎了落，花桂水春的裡家，師老林“：問詢聲輕木阿，刻片默沉
”。了完落底徹就，花的季一這，來回次下你等“，答應聲輕，瓣花的零飄簌簌畔河著雲念林”。半大了落經已“
”。來回點快，畫畫好好要我那“：盼期一著帶，聲笑的淺清年來傳頭那話電
”。席缺會不從，年年歲歲，開會舊依年明，了落花。己自澱沉好好，來慢慢你“，長綿溫氣語雲念林”。的急不“
”。看您給去回寄就，好理整我等，花落水春幅一了畫憶記著憑我，師老林“，口開躍雀又即隨，下應乖乖木阿”。嗯“
。綣繾又溫，心掌的開攤在落，頭肩、梢髮的在沾，落飄悠悠瓣花的黃金。金鎏目滿，粼粼波流溪條整，面河滿灑暉餘日落，下樹水春在立佇自獨雲念林。來吹徐徐風晚，話電話通束結
”。家想很也，力努很他。了京北到木阿，水春“：喃呢聲輕，樹水春的立佇靜靜著對
。了道知，了道知：著說遍遍一，應回的溫是像，飛紛花落簌簌，響作沙沙葉枝，過而林穿風晚
。行遠緩緩向方的京北著朝，方遠向漂悠悠，水流緩緩著隨，中河墜瓣花花桂，涼微風晚。漾盪溫，輝銀的碎細起浮面河，岸河滿鋪月的潔皎，空升月圓，深漸夜
。憶記的封塵起吹，畔耳過拂風晚，眼雙上閉，幹樹的壯著靠輕輕雲念林
。安不與弱怯著藏裡眼，懂懵、卑自他的時那。畫學敢不，錢有沒己自說地翼翼心小，角攥，口門在立地促侷他。樣模的居雲念進踏次一第，年的小瘦懦怯個那，前年多起想
。河山繪筆執，熱逐追府學的好最在，城京的外之里千赴遠，氣稚青去褪已早，年小的有所無一個那，轉流月歲年經今而
。來歸歲歲年候等靜安，月風土故方一著守，樹水春的花開歲歲棵這著守，鎮小的靜安座這著守終始而
”？吧了見看定一您，好很得畫，了大長木阿，姥姥姑“：語低聲輕，溫風夜
。答應的溫最是，響輕葉枝，簌簌風晚，娑婆影樹
。落院回走步緩轉，瓣花的滿落拍起，笑淺眸彎雲念林
。信秋的溫最去送，土故片這替，方遠向流，野山過越，掛牽的鎮小著載，香花溪滿著載水河。雪落金的幕落不永場一如宛，落飄簌簌瓣金天漫，飛紛英落，曳搖蕊金，中之夜在立佇靜靜樹花桂的畔河，朗清月
