十二月的青溪鎮，伴著一場落雪徹底邁入深冬，冬至也悄然而至。連日的風雪總算停歇，可寒意卻愈發凜冽，凜冽的北風穿梭在街巷與曠野之間，刮在臉頰上，似細碎的刀刃輕輕割過，涼意直透肌理。鎮外的河面早已被厚冰封死，冰層結實厚重，隨手拾起一塊石子擲上去，不僅沒能砸破冰面，反倒被高高彈起，順著光滑的冰面咕嚕嚕滾動，一路溜到河的對岸。
道路兩旁的枯枝上，垂掛著一根根剔透的冰凌，長短錯落，在天光下折射出清冷的光澤。寒風掠過枝頭，冰凌相互碰撞，發出叮叮噹噹的脆響，宛如天然的風鈴，為寂靜的冬日添了幾分靈動。鎮口那一排年歲已久的桂花樹，如今都被村民們細心裹上了金黃的稻草外衣，枝頭還積著一層未化的殘雪，遠遠望去，就像一群頭戴白絨小帽、身著黃棉襖的孩童，安安靜靜佇立在路邊，守著青溪鎮的冬日晨昏。
林念雲沿著河岸緩步走來，逐一檢視每一棵桂花樹。姑姥姥生前照料的那棵樹，外層纏繞的稻草被連日大風吹得鬆散開來，她抬手將鬆動的稻草一圈圈重新纏緊，又舉起長竹竿，小心翼翼敲落枝椏上堆積的積雪，動作輕柔又認真。母親打理的桂花樹稻草依舊緊實，只是頭頂的雪帽歪向一側，她伸出竹竿輕輕一撥，蓬鬆的積雪歸置整齊，模樣憨態可掬。
婉清姨和國秀姨的兩棵樹狀態相仿，稻草牢牢裹著樹幹，枝頭的雪帽歪得愈發厲害，半搭在枝頭上，看著俏皮又有趣。林念雲見狀只是莞爾，沒有伸手去整理，心裡想著這般歪歪扭扭的模樣，反倒像兩個調皮搗蛋、歪戴著帽子嬉戲的小頑童，自有一番生動意趣。艾琳奶奶的桂花樹有幾縷稻草被狂風扯落，她便從旁邊抱來新的稻草，仔細修補空缺之處，還特意多纏了一圈，生怕凜冽寒風凍壞了樹幹。
阿木專屬的那棵桂花樹打理得整整齊齊，稻草密實，枝頭的雪帽端端正正，規規矩矩覆在頂端，恰似乖巧聽話的孩子，靜靜立在寒風裡。小月的小樹身形纖細，頂上的積雪聚成小小的一團，圓滾滾的如同一顆潔白的絨球，可愛極了。
整排樹木裡，名為春水的桂花樹長勢最為繁茂，穩穩站在隊伍最前方。它頭頂的雪帽又大又厚，沉甸甸壓在金黃的草衣之上，彷彿扣著一頂碩大的白氈帽。粗壯的枝幹被稻草層層包裹，隱在其中看不真切，但林念雲心中十分篤定，這棵陪伴了眾人許久的樹，正穩穩紮根在泥土裡，耐著冬日的嚴寒，默默等待來年春風拂面、抽芽開花的時刻。
阿木離開青溪鎮已經整整半年了。冬至這天，一通遠方的電話跨越山水而來，聽筒裡傳來少年爽朗的聲音。他說起北京的冬日酷寒，氣溫低至零下十幾攝氏度，即便身上套著兩件厚實的羽絨服，走在戶外依舊抵擋不住刺骨冷風。他又興致勃勃地聊起校園裡的趣事，同學們都在緊鑼密鼓籌備元旦晚會，自己也鼓起勇氣報名登臺唱歌，滿心期待。食堂今日特意包了冬至餃子，是家常的豬肉白菜餡，味道鮮香，他一口氣吃下滿滿兩大碗。
“林老師，您今天包餃子了嗎？”阿木的聲音帶著幾分饞意。
“包了。”林念雲柔聲回應，“除了豬肉白菜餡，還準備了韭菜雞蛋餡，都是大家愛吃的口味。”
電話那頭響起輕快的笑聲，滿是懷念：“真想立刻回去，嚐嚐家裡的餃子。”
“安心在學校讀書學習。”林念雲溫聲叮囑，“等到放寒假，回來想吃多少都有。”
“我記住啦。”阿木應聲，又忽然提起一件開心事，“林老師，我畫了一幅畫，畫的就是春水樹，已經寄出去了，等您收到就能看到了。”
結束通話電話，林念雲靜靜站在春水樹下，抬眼凝望枝頭皚皚白雪。夕陽緩緩西斜，暖金色的餘暉鋪滿整片雪地，連冰封的河面都被染成溫柔的金芒。春水樹的樹影落在白雪之上，隨著微風輕輕搖曳，光影晃動，竟像是樹影在雪地上翩翩起舞。
她不由想起阿木動身去往遠方的那天，少年也是站在這裡，眼神不捨，輕聲道一句“林老師，我走了”。如今，少年在千里之外的城市吃著冬至餃子，而她守著這一方故土，守著這棵春水樹，日復一日，靜待歸期。
“春水啊。”林念雲對著樹木輕聲呢喃，“阿木在很遠的地方呢，他吃了兩碗豬肉白菜餡的餃子。”
清風穿林而過，枝頭積雪簌簌落下，細碎的聲響交織在一起，彷彿樹木在溫柔回應，一遍遍地說著：知道了，知道了。
午後時分，村裡的孩子們結伴跑來。小月、小海、小軍、小武、小石頭，還有幾個剛來到這裡的新面孔，一群小傢伙熱熱鬧鬧聚在河邊。連日來大家早已玩膩了堆雪人，今日便盯上了枝頭垂落的冰凌。他們紛紛踮著腳掰下細長的冰稜，握在手中當作長劍，兩兩追逐打鬧，你追我趕，相互“比試劍法”。冰凌相撞發出清脆聲響，時不時便應聲斷裂，碎成一地晶瑩的冰渣。
小月好不容易找到一根比自己身形還要高的冰凌，雙手費力握著，腳步搖搖晃晃，活像一位力氣不足、勉強上陣的小武士。沒玩多久，小海手中的冰凌輕輕一碰，她手裡這根最長的冰劍便從中折斷，碎片散落一地。小月嘴巴一癟，眼眶瞬間泛紅，眼看著就要落下眼淚。
林念雲連忙走上前，伸手安撫小傢伙，又就近從樹枝上掰下一根質地更加結實的冰凌遞過去：“別哭啦，試試這根，它可牢固了。”小月接過新的冰凌，臉上的委屈一掃而空，立刻又蹦蹦跳跳地跑回去，和夥伴們繼續嬉笑玩耍，河岸上再度迴盪起孩子們無憂無慮的歡笑聲。
暮色沉沉，夜幕緩緩籠罩青溪鎮。待到夜深，一輪圓月爬上夜空，月色皎潔又明亮，清輝遍灑大地，將整片雪地映照得銀光閃閃。春水樹裹著金黃稻草，在如水月光裡，化作一棵流光溢彩的金樹。林念雲緩步走到樹下，輕輕靠在粗壯的樹幹上。外層的稻草柔軟厚實，隔著一層樹幹傳來淡淡的暖意，靠在上面的感覺，就如同幼時依偎在姑姥姥懷中一般，安穩又暖心。
她想起姑姥姥在世時常說的話：冬至時節，是一年裡白晝最短的一天。熬過這一天，白日便會一天天變長。白晝漸長，也就意味著春天越來越近了。從前年紀尚小，她聽不懂話語裡的深意，如今歷經歲月，終於全然明白。冬至已至，白晝漸長，春風不遠，遠行的阿木，歸期也越來越近了。
“姑姥姥。”她抬眼望向夜空，輕聲絮語，“阿木在北京呢，他吃了兩碗熱乎的餃子，您看見了嗎？”
晚風拂動枝葉，積雪簌簌墜落，溫柔的聲響縈繞耳畔，好似故人含笑回應：看見了，看見了。
林念雲唇角揚起淺淺笑意，直起身拍落肩頭沾染的碎雪，轉身緩步走回院內。身後，那一整排桂花樹依舊靜靜佇立在月光之下，稻草裹身，雪帽覆頂，如同一群被悉心照料的孩童，安然沉睡在冬夜之中。
萬籟俱寂，夜色愈發深沉。林念雲坐在畫室裡，一盞暖燈照亮方寸空間。她慢慢翻看孩子們平日裡創作的畫作，一張張鋪展開來，皆是阿木離開之後，青溪鎮日常的點點滴滴：白雪覆蓋的春水樹，河邊嬉鬧打冰凌的小夥伴，枝頭歪歪扭扭的雪帽，還有雪地之上笑容明媚的阿木。一幅幅畫作質樸純真，藏著最純粹的思念與歡喜，看著看著，她不由自主地笑了起來。
林晚邁步走進畫室，在她身旁落座，好奇問道：“一個人笑什麼呢？”
林念雲隨手將手邊一幅畫遞了過去：“你看看小石頭畫的冬至，特別有趣。他把餃子畫得比盛餃子的碗還要大，畫裡還特意添上了吃餃子的阿木哥哥。”
林晚接過畫作端詳片刻，也忍不住笑出了聲：“這孩子心思剔透，天真又可愛。”
”。家畫的出名一為能真定不說來將，氣靈這看“，許期是滿底眼，好收攏收作畫將翼翼心小雲念林”。啊是“
。溫數無了添，憶回些這、木樹些這因卻，寒清夜冬，立佇靜靜舊依樹花桂的下月。緻景的外院眺，邊窗到走雲念林。裡空夜的藍墨在綴點，亮明顆顆卻，朗朗疏疏星星的上幕天，移偏西向漸漸亮月，深漸夜
。日之來歸木阿是便，時之地大回春。了遠不就也天春，至將年新。日一過濃日一便味年，至冬了過。年如大至冬：話老句那姥姥姑起想又
。安晚，安晚：著道聲輕在都，木樹棵一每、鎮小座整是像，淌流裡夜靜寂在響聲的溫，落飄簌簌雪碎，揚輕風晚外窗。間房到回轉，笑淺次再，盼期的暖溫份這著揣中心
