夕陽西垂，暮色漸濃，晚風帶著溼潤的水汽輕輕拂過河岸。
阿木緩步走來，停在林念雲身側，並肩望著眼前的春水老樹。
沉默片刻，他輕聲開口，語氣帶著幾分無奈與不捨：“林老師，我後天就要走了。”
林念雲神色平靜，輕輕點頭：“好。”
“可惜春水還沒有完全發芽，我怕是等不及了。”阿木望著枝頭飽滿的芽苞，眼底滿是遺憾。
林念雲抬眼望向老樹，溫柔淺笑：“沒關係，往後每一次抽芽、每一場花開，我都拍照片發給你看，讓你不錯過這裡的每一場春色。”
阿木聞言，眉眼瞬間舒展，揚起溫柔的笑意：“好。”
兩人並肩立在樹下，晚風輕柔，暮色溫柔。不知何時，細細的春雨又悄然落了下來，絲絲縷縷，溫柔綿長，落在枝頭葉尖，沙沙作響，像是春風細雨在低聲絮語，訴說著不捨與溫柔。
“林老師。”阿木輕聲喚她，抬手從隨身的布包裡取出一幅疊放整齊的畫作，小心翼翼遞了過去，“這是我畫了好幾天的畫，是春雨裡的春水老樹，我想象著它抽芽新生的模樣，一點點畫完的。”
林念雲伸手接過畫卷，緩緩展開。畫布之上，春雨朦朧，春水老樹的枝椏飽滿充盈，鼓鼓的芽苞綴滿枝頭，雨珠凝在嫩芽之上，透亮澄澈，滿是新生希望。畫布右下角，一行清雋字跡溫柔動人：送給林老師。謝謝您，讓我知道什麼是生長。
短短一行字，藏著少年最真摯的謝意與溫柔。
林念雲靜靜望著畫作，心頭溫熱，眼眶微微泛紅，輕聲讚歎：“阿木，你畫得特別好。”
阿木微微低頭，眉眼謙遜：“是林老師教得好。”
“不是的。”林念雲輕輕搖頭，溫柔看向他，“是你自己心裡，本就藏著生生不息的溫柔與力量，本就懂得向陽生長。”
夜幕徹底降臨，小院燈火溫柔。
夜裡眾人依舊圍坐在院中吃飯，家常小菜，煙火尋常，依舊是朝夕相伴的這群人，歲月安穩，溫柔如故。飯桌上，阿木難得話多，眉眼明亮，興致勃勃地講起北京的生活，講起天南地北的同窗，講起學識淵博的老師，講起繁華都市的萬千光景。
他說得眉飛色舞、神采飛揚，褪去了所有陰鬱與怯懦，像個見過天地、依舊赤誠純粹的少年。林念雲靜靜聽著，眉眼含笑，心底滿是柔軟與欣慰，由衷為他的成長與蛻變感到歡喜。
晚飯過後，夜色靜謐，細雨未歇。
林念雲獨自走到河邊，靜靜望著岸邊成排的桂花樹。烏雲輕掩明月，夜空朦朦朧朧，不見月色，唯有粼粼河水在夜色裡泛著細碎的光。點點雨絲不斷落入河中，漾開一圈圈層層疊疊的漣漪，溫柔又安寧。
她緩步上前，走過每一棵桂花樹，抬手輕輕撫摸枝頭飽滿的芽苞，輕聲細語，像是在和許久未見的老友閒談傾訴。
她對著姑姥姥的小樹輕聲呢喃：“芽苞都鼓起來了，再等等，很快就能發芽了。”
她俯身輕撫媽媽的嫩芽：“新葉都冒出來啦，嫩嫩的，格外好看。”
走到婉清姨和國秀姨的樹前，她笑著低語：“你們的芽苞長得一樣好，就好好並肩春日，一起抽芽，一起迎春。”
路過阿木的小樹，她輕聲叮囑：“你主人後天就要遠行啦，前路漫漫，願他一路平安，順遂無憂。”
看見小月的小樹，她眼底漾起溫柔笑意：“小月今天打水漂進步好多，你也要好好生長，陪著她歲歲年年。”
最後，她靜靜佇立在春水老樹前，指尖輕輕觸上枝頭緊實飽滿的芽苞。一顆顆嫩芽堅硬飽滿，如同無數緊握的小小拳頭，滿是倔強又蓬勃的生命力，蓄力等待著破土新生。
晚風細雨裡，她聲音輕柔細碎，帶著滿心期許：“春水，阿木後天就要走了。你快些發芽吧，趕在他離開之前，讓他好好看看，這滿樹新生的春色。”
溫柔晚風穿林而過，輕輕晃動滿樹枝椏，簌簌輕響，溫柔又綿長，像是無聲的應答，一遍遍訴說著知曉與應允。
。院小的暖溫火燈回走緩緩，夜著踏轉，意笑的溫淺淺起揚角雲念林
。生新的大盛溫、烈烈轟轟場一候等，曉破天候等溫，機生澱沉靜靜裡霧雨與夜在，發待勢蓄芽枝樹滿，中之雨春綿綿在立靜靜樹花桂排，寧安靜寂岸河的後
