盛夏遞進，七月流火，青溪鎮正式步入小暑時節。暑氣從廣袤的田野裡源源不斷蒸騰而起，裹挾著燥熱的風漫遍整座小鎮。遠處的青山被滾滾熱浪籠罩，輪廓微微扭曲、朦朧浮動，天地間滿是盛夏獨有的燥熱與喧囂。
林間的蟬鳴徹底喧囂起來，比夏至時分愈發急促熱烈，整日不休、聲聲聒噪，像是在無休止地控訴著愈發熾烈的酷暑。河畔叢生的野草耐不住連日高溫，盡數蔫垂了枝葉，青嫩的葉片蜷曲蜷縮，蒙著一層薄薄的浮塵，灰撲撲的，沒了春日與初夏的鮮活靈氣，無精打采地貼伏在河岸泥土上。
唯有田間的水稻逆勢而生，長勢愈發繁茂喜人。飽滿青翠的稻穗沉沉下墜，層層疊疊的青綠鋪滿田野，熱風掠過，萬頃稻浪層層起伏，沉甸甸的穗葉搖晃不停，湧動著蓬勃旺盛的生機，藏著秋日豐收的期許。
轉眼之間，阿木離開青溪鎮，去往北京已經整整一年。這一年裡，他跨越千里寄回無數手繪畫作，一筆一畫，皆是京城風物。古樸悠長的衚衕、層林盡染的香山紅葉、悠然佇立的頤和園石舫、莊嚴肅穆的故宮角樓、巍峨典雅的天壇祈年殿、爛漫盛放的玉淵潭櫻花、落日溫柔的後海暮色、燈火璀璨的南鑼鼓巷夜景，一幅幅畫作掛滿了畫室的牆面，填滿了漫長的思念。
近日寄來的新作，畫的是京城的盛夏盛景。什剎海的荷花肆意盛放，粉白相間的花瓣層層疊疊，連片成海，在熾烈的陽光下灼灼生輝，清雅動人。畫旁附有一行清秀字跡：“林老師，北京的荷花開了。青溪鎮的夏天是什麼樣的？”
林念雲看著字句，心底溫柔繾綣，細細回覆：“青溪鎮的夏天蟬鳴陣陣，稻穗抽穗滿田，最熱鬧的，是河畔戲水打鬧的孩子們。”她舉起手機，拍下河中嬉水的孩童，將青溪鮮活的夏日模樣，一同送往千里之外的京城。
片刻過後，阿木的回信如期而至，依舊是他親手繪製的畫面。畫中復刻出他日夜惦念的故土：繁茂的春水樹下，一河清水潺潺流淌，一群孩童肆意戲水嬉鬧，無憂無慮。寥寥數語，藏著綿長的歸思：“我想象的青溪鎮。想回去了。”
指尖撫過畫紙，林念雲的心頭泛起一陣淺淺的酸澀。光陰倏忽，匆匆已是一年。去年此時，春水的枝葉尚且稀疏稚嫩，阿木揹著行囊依依不捨告別小鎮。而如今，庭前桂樹早已枝繁葉茂、亭亭如蓋，滿牆的畫作也堆滿了一整年的牽掛。時光總是悄然奔走，快得讓人來不及細細回味朝夕。
午後暑氣稍緩，清涼的河水成了孩子們的樂園。一群孩童脫了鞋襪，踏入微涼的河水中嬉笑打鬧。小月尚且學不會游泳，只乖乖站在淺淺的水域裡，抬手肆意撩起水花，潑得身旁的小海滿身是水。
小海笑著追鬧著上前，小月轉身想跑，鬆軟的河水拖住腳步，步履蹣跚，沒跑兩步便腳下一滑，直直跌進水裡，嗆了好幾口河水，當即紅了眼眶，委屈地抽噎起來。小海瞬間慌了神，手足無措地連聲安撫：“別哭別哭。”可越是安慰，小月哭得愈發委屈。
林念雲快步走上前，輕輕蹲下身，溫柔拍著她的後背柔聲寬慰：“沒事的，不過是喝了幾口河水而已，不礙事的。”
小月淚眼朦朧，抽噎著小聲說道：“河水是鹹的。”
林念雲微微一怔，失笑出聲：“河水怎麼會是鹹的？”
小月用力點頭，模樣認真又委屈。她伸出指尖輕輕沾了一點河水，送入唇間，果然嚐到一絲淡淡的鹹澀。她抬頭望向不遠處的林晚，輕聲呼喊：“姐，河水變鹹了。”
林晚聞聲走來，試了試河水，緩緩解釋：“今年盛夏乾旱少雨，河道水位下降，水流滯緩，河水便攢出了淡淡的鹹味，是尋常光景。”
林念雲心頭微憂：“那會不會影響我們種的桂花樹？”
“放心吧。”林晚輕聲安撫，“樹木根系扎得深，能汲取地底的清泉，半點不受影響。”
聽聞此言，林念雲懸著的心徹底落了下來。
暮色西垂，燥熱漸退。林念雲獨自靜坐河畔，靜靜凝望那排並肩而立的桂花樹。一輪圓月緩緩升上夜空，皎潔清輝灑落人間，鋪滿整條河流。河面銀光粼粼，細碎波光輕輕晃動，樹影倒映碧波之中，隨流水緩緩搖曳，宛如月下翩躚起舞的清影。枝葉沾著薄薄的夜露，在月光下瑩瑩發亮，溫柔動人。
她緩緩起身，逐棵走過每一株小樹，指尖輕觸微涼的枝葉，輕聲絮語，訴說著小暑的晚風與思念。
她問候姑姥姥的小樹，感嘆小暑已至，盛夏漸濃，枝葉愈發青翠；輕拂媽媽的桂花樹，細看葉間晶瑩的露珠，澄澈又好看；細心擦去婉清姨葉片上沾染的泥汙，刮乾淨國秀姨枝葉間的鳥跡；輕撫艾琳奶奶被飛鳥啄過的葉片，坦然感念萬物共生的尋常；對著阿木的樹輕聲呢喃，告知他京城荷開正好，青溪河水已添鹹意。她溫柔詢問小月是否學會了戲水游泳，惦記著小石頭栽種的南瓜是否悄然綻放花苞。
最後，她駐足春水樹下，指尖撫過濃綠髮黑的厚實葉片，葉面溫潤順滑，好似上好的綢緞。
“春水，”晚風裡，她輕聲低語，“你是一樹之首，枝葉最盛。小暑天熱，烈日灼灼，你一定要好好紮根，肆意生長。”
晚風穿林而過，枝葉簌簌輕響，層層疊疊的聲響溫柔綿長，彷彿樹木輕聲應允：知道了，知道了。
林念雲眉眼溫柔，笑著轉身歸院。身後，滿排桂樹靜立月色之中，枝葉隨風輕搖，安然靜謐，盛滿了夏日的溫柔。
夜深人靜，畫室燈火柔和。林念雲靜靜翻看著孩子們的畫作，一張張畫紙承載著青溪盛夏的模樣：濃綠繁茂的桂葉、藏在枝葉間青澀的花苞、河中嬉水的孩童、沐浴晚風的春水，還有阿木那幅藏滿歸思的故土畫卷。質樸稚嫩的筆觸，滿是純粹的美好，讓她眼底漾起溫柔笑意。
林晚推門而入，在她身側落座，輕聲問道：“獨自笑什麼呢？”
林念雲遞出小石頭的畫作，眼底暖意融融：“你看他畫的河水，把小河畫得無邊寬闊，水裡還畫滿了遊動的小魚，天真又爛漫。”
”。好是盡裡眼，粹純思心子孩這“：爾莞住不忍也，作畫看細晚林
”。家畫大的彩出個一為能然定，後日他“，許期心滿，好收善妥作畫將翼翼心小雲念林”。啊是“
。曳搖輕輕，葉拂風晚，裡夜在立佇靜靜舊依林樹桂。璨璀亮清星點點，朗疏辰星空夜，斜西月明，深漸夜
。間人鬧熱便木樹，間林棲鳥飛，來鳥飛盛蟲，盛鳴蟲熱天。熱漸天，至暑小：語俗的過說經曾姥姥姑起想然忽
。通底徹於終今如，年年歲歲經歷，意深中其懂不終始，時之懂懵年
。好剛剛都切一，遂順穩安皆事萬，溫火煙間人。息不生生、長生歲歲木樹前庭，木阿的土故念思默默有外之里千，孩的鬧打笑嬉有邊的。囂喧鬧熱此從林桂的靜寂，頭枝落棲鳥飛，絕不鳴蟲間林。盛繁萬，熱燥暑小
。語絮安晚的溫間人似恰，長綿溫，喃呢風林外窗。房回步緩轉，笑含眼眉。響輕落葉，簌簌風晚
