七月末的青溪鎮，一頭扎進大暑時節。這是一年裡暑氣最盛的日子，烈日懸在頭頂，像一口燒得滾燙的銅盆倒扣在整片小鎮上空，滾滾熱浪層層裹住街巷，悶得人胸口發沉，連呼吸都帶著灼熱的溫度。
道旁的蟬鳴從破曉持續到夜深，一聲疊著一聲，聒噪又執拗，彷彿拼盡全力控訴這難熬的酷暑。河灘邊叢生的野草早已被烈日烤得蔫垂下去，葉片層層捲曲，蒙上一層薄薄灰土，垂著腦袋沒半分生機。唯有田間成片的早稻截然相反，飽滿青潤的稻穗沉沉下墜，層層疊疊鋪成無邊綠浪，微風掠過，沉甸甸的禾穗輕輕搖晃，蓄著蓬勃的生機。
林念雲站在畫室牆邊，望著滿滿一牆畫作輕輕嘆氣。阿木離開青溪鎮去往北京，轉眼已是整整一年。這一年裡，他寄回來的畫作源源不斷，原本預留的牆面早已掛滿，再也尋不出半分空餘。她尋來一隻寬大厚實的紙箱，將所有畫作細心收納，一張張平整疊放，碼得整整齊齊。
紙箱裡藏著一整年跨越南北的光景。有青溪鎮初春冒尖的嫩芽，盛夏舒展的闊葉，深秋零落的枯葉，寒冬光禿的枝椏；有北京老巷斑駁的衚衕，漫山如火的香山紅葉，莊嚴沉靜的故宮角樓，矗立雲天的天壇祈年殿；有什剎海連片盛放的荷花，後海落日熔金的黃昏，南鑼鼓巷燈火溫柔的深夜；還有他心底描摹無數次的故土——春水古樹之下，仰頭望向枝葉的女子。一箱子斑斕筆墨，一箱子隔山隔水的綿長思念。
大暑當日，阿木的包裹準時送到鎮口。拆開層層包裝，一幅繪著北京盛夏的畫卷鋪展開來。畫中是黃昏時分的天安門廣場，落日餘暉將硃紅城樓鍍上一層溫潤鎏金，遠處天際暈開大片朦朧紫紅，溫柔沖淡白日的燥熱。畫卷邊角一行清秀字跡落在紙間：“林老師，我來北京整整一年了。青溪鎮的大暑，是什麼模樣？”
林念雲指尖輕輕拂過紙面，提筆寫下回信，字句溫柔舒緩：“青溪鎮的大暑悶熱逼人，人人都懶怠走動。我們日日守在春水樹下乘涼，切冰鎮西瓜分食，夜裡坐在河邊仰望漫天星河。”她拿起手機，拍下孩子們圍坐在春水樹蔭下啃西瓜的照片傳送過去。沒過片刻，阿木的訊息回覆而來，是他親手勾勒的速寫：春水繁茂的枝葉下，一群孩童圍坐分食西瓜，寥寥幾筆，滿是對小鎮的惦念，末尾小字寫著：“這是我心中的青溪鎮，好想回去。”
盯著螢幕上的速寫，林念雲心口驟然泛起一陣酸澀。時間過得太快，阿木動身離開那日，春水古樹的新芽才剛破土舒展，如今不過一年光景，樹幹早已枝繁葉茂，濃密樹蔭足以遮蔽大半段河岸，樹下終日清涼。而他寄回的畫作，也早已滿滿當當塞滿紙箱。
午後暑氣稍稍褪去幾分，孩子們照舊聚在春水樹下納涼。小月倚靠在姑姥姥種下的桂花樹旁，小海挨著婉清姨那株，小軍靠在國秀姨的小樹邊，小武窩在艾琳奶奶的樹下，小石頭索性湊到小月身側，兩人並肩擠在一處。林念雲背靠著春水粗壯的樹幹坐下，輕聲給孩子們講起姑姥姥傳下來的故事，一條關於河流的舊事。
“從前河邊住著一位老人，每日靜坐岸邊，靜靜望著河水日夜奔流。路過的行人不解，上前詢問，日日看同一條河，難道不會覺得乏味嗎？老人只是淡淡搖頭，說從不會膩。一年四季河水各有模樣，春日河水暴漲，夏日流水湍急，秋來水位回落，寒冬河面冰封。岸邊草木枯榮更迭，水中游魚往來不息，天上流雲瞬息萬變，世間萬物都在不停變化，唯獨這條河，始終靜靜守在這裡。”
孩子們安安靜靜圍坐傾聽，四下只剩風吹樹葉的輕響與遠處微弱蟬鳴。小月歪著腦袋輕聲發問：“那個守著河水的老人，到底是誰呀？”林念雲沉吟片刻，溫柔答道：“或許是姑姥姥，或許是逝去的母親，也可能是每一個靜靜坐在河邊，心裡裝著故土的人。”
小海睜著亮晶晶的眼睛追問：“河水會一直流下去嗎，不會停下嗎？”她輕輕點頭：“會的，河水永不停歇，一路匯入大江，奔入遼闊大海，去往很遠很遠的地方。”
一旁的小石頭忽然開口，語氣認真：“那我們畫下的畫，也能像河水一樣，流去很遠的地方嗎？”林念雲微微一怔，隨即彎起眉眼，眼底漾開暖意：“當然可以，你們筆下的風景與心意，會像河水一般，歲歲流傳，永遠不會消散。”
待到夜色漫過青溪鎮，白日灼人的熱浪消散大半。林念雲獨自走到河畔，靜靜望著那一排親手栽種的桂花樹。一輪圓月緩緩攀上樹梢，清亮皎潔，銀輝鋪滿整條河面，水波晃動，碎出滿河閃爍銀光。樹影垂落水中，隨流水輕輕搖曳，如同月下起舞的人影，葉片沾著細碎月光，瑩瑩泛著微光。
她緩步走到每一棵小樹跟前，伸手輕觸翠綠枝葉，低聲說著心裡話。
“姑姥姥，你的枝葉長得愈發繁茂，如今到大暑，是全年最熱的時候了。”
“媽媽，你的葉片凝著一層露水，月光底下亮晶晶的，格外好看。”
“婉清姨，方才葉片沾了泥點，我已經替你擦拭乾淨了。”
“國秀姨，枝頭落了些鳥糞，我輕輕颳去，不會傷到枝葉。”
“艾琳奶奶，你的葉子被飛鳥啄出小缺口，不必介意，鳥兒也要覓食飽腹。”
“阿木，你種下的小樹綠意盎然，轉眼你赴北京已經一年，時光實在匆匆。”
“小月，你栽下的豆子該結豆莢了，不知長勢如何？”
“小石頭，你種下的南瓜藤蔓，有沒有結出小瓜？”
最後，她停在春水古樹跟前，掌心撫過厚實油亮、近乎墨綠的葉片。葉面順滑溫潤，觸感如同上等綢緞。她放輕聲音，輕聲呢喃：“春水，你是這片樹林裡年歲最久的，枝葉最為繁盛。大暑酷暑難熬，你可要好好紮根，安穩生長。”
晚風穿林而過，樹葉沙沙簌簌輕響，彷彿低聲應和，一句句說著知道了。林念雲忍不住彎起嘴角，轉身緩步走回院落。身後一排桂花樹靜立月色之中，枝葉隨夜風輕輕晃動，影子落在河面，依舊自在起舞。
夜深時分，她坐在畫室桌前，逐張翻看孩子們平日上交的畫作。紙上盡數是青溪鎮盛夏景緻：濃得化不開的綠樹，藏在葉縫間含苞待放的花苞，河畔乘涼說笑的孩童，還有阿木畫下的春水古樹。一頁頁看下去，心底積攢的煩悶慢慢化開，不自覺揚起笑意。
林晚推門走進畫室，挨著她身旁落座，輕聲詢問：“一個人坐在這兒笑什麼？”林念雲隨手抽出小石頭的畫作遞過去，眼底滿是溫柔：“你瞧瞧這幅小河，這孩子把河道畫得比天際還要寬闊，還添了魚兒飛向天空的模樣。”
林晚接過畫紙一看，也忍不住失笑：“這孩子心思天馬行空，天真又動人。”
“是啊，”林念雲小心翼翼將畫收好，妥善疊進收納冊，“將來一定會成為出色的畫家。”
。放盛期如會便花桂，爽氣高天到等，涼送風清，消漸氣暑，到一秋立。秋立是便，過熬穩安要只，口關的熬難最夏盛是暑大，話的說常前從姥姥姑起想。晃搖輕輕葉枝，裡風晚立靜舊依樹花桂畔河。亮明顆顆卻，落零疏稀星星上幕天，斜西然已月圓。眺外向邊窗到走起，沉深發愈夜
。途路鄉歸上踏該也木阿的行遠，時之開盛花桂，涼秋是便熱燥過熬，時一是只究終，熬難再暑酷暑大。瞭明然全中心，待等與別離經歷今如，許期的著藏裡話這懂不聽，小尚紀年前從
。了快很，遠不期歸，等等再：知告聲輕在是像，長綿溫響葉沙沙，林樹過拂次再風晚外窗。息歇房回轉，笑帶眼眉，去散數盡悵惆的繞縈底心
