小滿將那枚知了殼擺在畫室窗臺的第三天，它依舊安安靜靜停在原處。
每日清晨踏進畫室，她第一件事便是望向窗臺。蟬蛻通透完整，脊背那道裂開的縫隙，如同蟬離開時敞開的一扇小門。確認空殼還在原地，她才放下書包，鋪開畫紙，執筆落色。不再長久失神發呆，不再陷入漫無目的的猶豫。彷彿只要這枚蟬殼還守在這裡，她的心便能安定下來，從容做好眼前的事。
阿木默默將一切看在眼裡，卻從不多言。每每小滿低頭調和顏料，他會不經意抬眼瞥一眼窗臺，再望向她沉靜的側臉，而後收回目光，繼續打理手邊的畫具。
這天午後，畫室裡縈繞著此起彼伏的蟬鳴。小月握著畫筆，忽然抬手指向窗臺，出聲問道：“哎，那隻殼居然還在？”
小滿筆尖沒有停頓，頭也未曾抬起，淡淡應了一聲：“嗯。”
“你一直留著它做什麼呀？”
小滿稍稍頓住動作，沉思片刻：“等它回來。”
小月沒能聽懂這話裡的心意，卻沒有取笑她，只是輕聲勸慰：“知了一旦飛走，就不會再回來了。”
小滿沒有反駁，也不願過多解釋，只是緩緩開口：“它會去往別的枝頭，繼續鳴叫。”
小月琢磨著這番話，依舊覺得難以理解，見小滿不願多說，便不再追問，重新低頭描摹紙上的知了。
待到日暮時分，孩子們陸續結伴歸家。喧鬧散去，偌大的畫室歸於寂靜，只剩下窗臺上孤零零的蟬蛻，與靜坐畫架前的小滿。
阿木收拾好散落的顏料盤與畫筆，緩步走到她身後，望向畫布。這一日，小滿畫了一根纖細的枝椏，直直向上伸展，伸向遼闊空曠的天際，枝上空無一物，靜靜等待著什麼奔赴而來。
“你在畫什麼？”阿木輕聲發問。
“樹枝。”
“枝上什麼都沒有。”
小滿輕輕點頭：“嗯，它在等新的葉子。”
阿木沉默下來，不再繼續追問。他漸漸懂得，小滿筆下等待的從來不止枝葉，還有許多抓不住、說不出口的心事。
當夜，阿木獨自來到春水樹下，沒有點亮畫室的燈火。一輪圓月緩緩攀上樹梢，清輝灑落河面，鋪出一片粼粼銀光。遠處林間蟬鳴連綿不絕，腳下河水緩緩流淌，晚風穿過枝葉，帶來細碎沙沙的聲響。
他不由得想起窗臺那枚透明蟬殼，完整、輕盈，安靜佇立，像是盛夏特意留下的一封無字書信，藏著一段短暫又易碎的時光。
翌日清晨，小滿如常來到畫室。她習慣性望向窗臺，位置上空空如也。
她靜靜立在窗臺前，長久凝望著那片空蕩蕩的角落。
阿木走上前，順著她的視線看去，低聲說道：“大概是夜裡的風，把它吹落了。”
小滿沒有應聲，依舊佇立不動。
阿木知道，蟬蛻並沒有消失，它靜靜落在春水樹下的青苔之中，脊背那道裂口朝向蒼穹，依舊像一扇敞開的小門。
小滿清楚空殼的去處，思索許久，最終沒有走過去拾起。她轉身回到畫架前，鋪開嶄新的畫紙，提筆作畫。紙上依舊是那根光禿的樹枝，枝頭落著一隻通體透明的蟬，翅膀瑩潤透亮，彷彿浸透了月光。
阿木站在她身後，久久凝視這幅新作，開口問道：“這隻蟬，是從那枚殼裡飛出來的嗎？”
小滿輕輕搖了搖頭：“不是，它是從遠方飛來的。”
阿木望著畫中的蟬，它棲息在空蕩枝頭，彷彿下一秒就要振翅遠去，又好像願意長久停留。世間許多相逢本就是如此，不必強求起點，相遇本身，就已經足夠。
。走前往路小畔河著沿，包書起背，起站緩緩後而，殼外的薄輕了輕輕，尖指出。開敞靜靜，上朝隙。蛻蟬的上之苔青向看下蹲，步腳下停，樹古水春經途。家回備準畫好拾收滿小，分時晚傍
。逢重的真否能知不，期無遙遙場一候等，間心在懸，廓的殼空明這下留只，場退緩緩夏盛著隨正西東麼什有彿彷。間林過拂意涼的水河著帶風晚，落沉下向寸寸一天。暮進融慢慢影的送目，口門室畫在立木阿
。裡昏黃的邊無在融消終最，開漾盪慢慢水流著順，面河向飄音迴的暫短，輕很響聲的合閉板門。門木室畫上合輕輕，手抬他
