五月末，青溪鎮的夏天終於沉到最濃處。
先前只是零星幾聲蟬鳴，怯生生從春水濃密的枝葉間鑽出來，斷斷續續，像是初生的蟬試探著舒展嗓子。沒過三五日，聲響便連成一片，鋪天蓋地漫過整條河岸，從清晨直響到暮色沉沉。鎮上的大人嫌聒噪，搖著蒲扇抱怨暑氣逼人，孩子們卻偏愛這聲響，總說只有聽見知了沒完沒了的啼鳴，才算真正踏進夏天。
清晨去往畫室的路上，小滿在春水粗壯的樹幹上拾到一枚蟬蛻。薄如紗翼，通體通透，脊背裂開一道彎彎的縫隙，依舊牢牢依附在粗糙樹皮之上，像一間被捨棄的、空蕩蕩的小小屋子。她小心翼翼捏著蟬蛻邊緣帶回畫室，安放在木窗臺角落。往後每日推開畫室木門，她總要先望向窗臺看上片刻。
阿木收拾畫具時瞧見，隨口問道：“留著一隻空殼做什麼？”
小滿手肘撐在窗沿，目光落在那枚蟬殼上，輕聲回答：“等它回來。”
阿木聞言，沒有繼續追問。他隱約懂得，小滿等候的從來不是一隻蟬，是某種抓不住、悄然離開的東西。
這天午後，空氣悶得發沉，彷彿一口倒扣在青溪鎮上空的鐵鍋。雲層厚厚疊在天際，濾去刺眼的日光，天地間只剩下一層渾濁發白的亮光，如同舊相片褪色之後蒙著薄霧的午後。屋外熱浪蒸騰，河畔的野草蔫蔫垂著葉，孩子們不願出去暴曬，全都擠在陰涼的畫室裡低頭作畫。
小月鋪開畫紙，專心描摹知了。她筆下的蟬身形碩大，透明翅脈一根根清晰勾勒，彷彿輕輕一碰，振翅便能發出聲響。小海執著於春水的樹幹，筆尖細細描摹樹皮蜿蜒交錯的裂痕，不肯放過任何一道褶皺。小軍落筆是河面晃動的波光，大片晃眼的白，像是陽光碎在流動的水裡。小武畫天邊堆積的雲，沉沉壓向遠處的山頭。小北畫自家院中的石榴，花期早已落幕，殘留的花萼鼓鼓囊囊，靜靜託著初生的青果。
唯獨小滿沒有動筆。
她安靜坐在窗臺邊，視線長久黏在那枚蟬蛻上，一動不動。窗外的蟬鳴一波接著一波湧進畫室，層層疊疊，無休無止，填滿屋子每一處空隙。
阿木放下手中炭筆，坐在畫室中央靜靜聆聽。聒噪的蟬鳴、鉛筆摩擦畫紙細碎的沙沙聲、孩子們偶爾低聲交談的話語，所有聲響揉合在一起，慢慢凝成獨屬於青溪鎮夏日的模樣。不必刻意尋找風景，眼前這些細碎聲響，便是完整的夏天。
天色向晚，遙遠天邊滾來幾聲悶悶的雷聲。孩子們紛紛抬起腦袋望向窗外，空氣裡依舊燥熱，看不到落雨的跡象。
小月歪著頭猜測：“怕是快要下雨了。”
小海搖了搖頭：“雲層太薄，落不下來雨。”
小軍笑嘻嘻開口：“是雷公躲在雲裡打哈欠呢。”
話音落下，畫室裡響起一陣輕快的笑聲。小滿卻沒有跟著笑，她依舊凝望著窗臺上孤零零的蟬殼，心神飄向很遠的地方。
雷聲響過數聲，漸漸消散在遠山盡頭，天地重歸寂靜，只剩下蟬鳴持續不斷。
待到日暮時分，餘暉染紅河面，阿木獨自走到春水樹下。濃密樹冠遮住大半天光，蟬鳴依舊此起彼伏，聲調比起午後稍稍低沉，卻未曾停歇。他仰頭望著層層疊疊的綠葉，忽然想起許多年前姑姥姥說過的話：知了開始鳴叫，夏天就來了；等到蟬聲徹底沉寂，夏天也就走遠了。
年少時他難以理解，人怎麼能依靠蟬鳴丈量流逝的歲月。此刻站在樹下，晚風拂過枝葉，他終於慢慢明白。四季更迭，人間朝夕，全都藏在這些來去的聲響裡，悄無聲息，緩緩向前。
當夜，小滿沉沉睡去，做了一場清透的夢。
夢裡窗臺上的蟬殼緩緩裂開，一隻通體透明的蟬從空殼之中掙脫而出，翅膀鍍著淡淡的月光，泛著細碎光亮。它振翅飛出視窗，落在春水最高的一根枝椏上，輕輕啼鳴。蟬聲很輕，不大肆喧鬧，彷彿只單獨唱給小滿一人聆聽。
猛地驚醒時，窗外天色依舊漆黑。
她沒有絲毫遲疑，披上薄外套，沿著河邊小路快步走向畫室。木門輕輕推開，窗臺上那枚蟬蛻安安靜靜擺在原處，沒有開裂，也沒有蟬從殼中飛走。
小滿靜靜站在窗臺前，久久望著那隻空殼。夜風從窗外漫進來，帶著河水溼潤的涼意，樹影在地面鋪成模糊的暗色。遙遠的天邊，一縷微光正緩慢向上暈開，預示著清晨即將到來。露水打溼她布鞋的邊緣，涼意順著鞋面蔓延上來，她卻不曾挪動半步，靜靜佇立，陪著這間空蕩蕩的蟬殼，一同等候天光破曉。
