那根淡淡的線條，安安靜靜在畫紙上躺了整整三天。
小滿每一天來到畫室，第一件事便是走到畫架跟前，靜靜望著那一道痕跡。那是一道淺淺的筆觸，淡得稍不留意就會被光影吞沒，模樣如同泥土裡剛剛破土而出的根鬚，柔弱，卻又藏著一股不肯彎折的韌勁。她就這麼安安靜靜坐在畫架前，目光牢牢鎖在那一根線上，久久不肯挪動半分。
多數時候，她腦子裡空空蕩蕩，什麼念頭都沒有，就單純地望著紙面發呆。坐得久了，便緩緩站起身，踱步走到窗邊，望向窗外那棵春水。風掠過河面，裹挾著草木潮溼的氣息吹進屋內，樹葉搖晃，落下滿地斑駁晃動的光影。也有些時刻，萬千心事密密麻麻堵在心口，過往細碎的片段、解不開的困惑一股腦翻湧上來，千頭萬緒盤旋在心底，可千言萬語，到了嘴邊，卻半分也訴說不出來。
阿木將這一切盡數看在眼裡。他看得出來，小滿卡在了那一筆線條之上，心裡有東西在慢慢醞釀，卻還沒有尋到出口。他從不主動上前追問，不去打斷她的沉默，不去逼迫她說出心裡的糾結。只是每日清晨，默默給她的玻璃杯換上一杯清冽乾淨的涼水；等到暮色漫上來，晚風轉涼，便悄無聲息走過去，把敞開的窗戶關好，隔絕屋外傍晚的潮氣。畫室之中，只有風扇緩緩轉動，嗡嗡的低響，襯得整間屋子愈發安靜。
第四天的午後，暑氣稍稍消散，陽光變得柔和溫潤。小滿終於伸手握住了鉛筆。
她沒有沿著原先那道痕跡描摹修補，沒有急著把這根線延長，反倒在它的身側，落下了全新的一筆。這一根線條比原先那根還要纖細，中途微微彎折，彷彿生長途中迎面撞上土裡堅硬的石塊，被硬生生擋住前行的去路，它沒有就此斷裂消亡，輕輕拐出一道柔和的弧度，繞開阻礙之後，又堅定不移向著土層深處繼續行進。
畫完這一筆，她放下鉛筆，凝神端詳片刻，再次抬手，在第一根線條的末尾添上一處細微的分叉。那分叉纖細又試探，好似樹根小心翼翼向著旁邊試探，摸索未知的土壤。
這一回，她不再反覆停頓猶豫。筆下的線條活了過來，如同深埋泥土的樹根，一步一步向著畫紙下方慢慢生長延伸。時而撞上堅硬的石塊，便迂迴繞行；遇見泥土裂開的縫隙，便順勢鑽進去；碰上厚重沉實的深層泥土，便沉下心，依舊一往無前向下跋涉。小滿整個人的心神，彷彿也跟著筆下的根鬚一同往地底走去，根走到哪裡，她的筆尖便跟到哪裡，一步都不肯落下。
阿木偶爾會輕手輕腳走到她身後，安靜看上一小會兒。小滿沉浸在繪畫之中，全然不受周遭打擾，筆尖在紙面摩挲，沙沙的聲響在安靜的畫室裡輕輕迴盪。見她沒有停下的意思，阿木便也絕不出言打攪。有時候光線偏移，陰影蓋過畫紙，他便輕輕拉開窗簾一角，讓暖融融的日光鋪滿整張紙面，做完這一切，又悄悄退回到自己的角落，繼續翻看那幾本被翻得邊角起卷的舊畫冊。
第五天來臨，大半張畫紙的下半部分，已經被縱橫交錯的線條鋪滿。
線條各有姿態，有的粗壯敦實，帶著力量感；有的細弱縹緲，彷彿一陣風便能吹斷；有的筆直向下，一往無前；有的九曲迂迴，兜著大大小小的彎。無數線條彼此交織纏繞，一張細密的網，正在白紙之上緩緩織就。
小滿擱下手中的鉛筆，向後退開幾步，遠遠打量完整的畫作。紙上縱橫交錯的根鬚彷彿擁有鮮活的生命，一刻不停地向著畫紙的下方探去，執著地搜尋著什麼。就連小滿自己，也說不清它們究竟在找尋何物，可她清清楚楚能夠感受到，這份尋找真切地存在著。
她慢慢伸出手，手掌輕輕貼在畫紙的表面，就好像將耳朵貼在大地之上，聆聽土層底下無數細微、隱秘的動靜。周遭安安靜靜，風扇的嗡鳴好像都離得很遠。她凝視著滿紙交錯的根鬚，嗓音壓得很輕，彷彿生怕驚擾泥土裡潛行的生命：“你在下面走得還好嗎？”
話音消散在空氣裡。片刻之後，她收回手掌，指尖還殘留著紙張被陽光曬出來的淡淡溫熱，恍惚之間，好似紙頁的深處，傳來一聲極其微弱的回應。
午後的陽光斜斜淌進畫室，阿木緩步走到小滿的身側，一同注視著這幅畫。牆上並排掛著的樹幹與樹冠遙遙相望，而眼下這張紙上，無數根鬚向著地底無盡奔赴。
“畫得怎麼樣了？”阿木輕聲開口詢問。
小滿的目光依舊落在密密麻麻的線條之上：“它在往下走。我不知道它會走到哪裡，地底很深，前路沒有定數。”
阿木沒有給出答案，也沒有勸慰，只是淡淡地說道：“那就讓它走。不必強求終點。”
時間緩緩流淌，暮色一點點籠罩青溪鎮。小月推門走進畫室，喧鬧的蟬鳴跟著她一同湧進來。夏日的蟬叫一浪疊著一浪，聲勢浩大，彷彿有什麼積蓄許久的力量，正蓄勢待發，要從厚重的泥土底下奔湧而出。
