四月末的清晨，薄薄一層晨霧籠住整個青溪鎮。
春水樹的枝葉上綴滿徹夜凝結的露水，一顆顆水珠掛在嫩綠的葉片之上，晨光還未完全穿透薄霧，整棵樹便泛著一層溫潤瑩亮的光。河面浮起茫茫白霧，遠遠望去，蒸騰繚繞，彷彿河水正在緩緩冒著溫熱的水汽。
小滿今天醒得格外早。畫室的木門還緊緊閉著，她便獨自坐在春水樹下老舊的竹椅上，靜靜望向奔流的河面。露水順著葉尖不斷墜落，一滴一滴砸落在她的肩頭，浸涼了衣衫，她卻渾然不覺，就那樣安安靜靜坐著，凝神細聽，彷彿想要捕捉空氣裡某種無聲的訊息。
阿木趕來開畫室大門時，望見樹下的小滿，臉上沒有半分意外。他抬手推開木門，走入屋內，將一扇扇木窗盡數推開，讓清晨柔和的天光緩緩淌進畫室。片刻之後，他端來一杯溫熱的水，緩步走到樹下，遞到小滿手中。
小滿伸手接過水杯，雙手攏住溫熱的杯壁，卻沒有送到唇邊。
“今天怎麼來得這麼早。”阿木在她身側竹椅緩緩坐下。
“睡不著，天剛矇矇亮我就醒了。”小滿低聲回答。
阿木只是輕輕點頭，並不追問她輾轉難眠的緣由。
四下安安靜靜，只有河水嘩嘩不息流淌，遠處林間傳來幾聲清脆鳥鳴，還有露水脫離葉尖，墜落在泥土上細碎的滴答聲響。兩個人就這麼並肩坐著，不急於言語，任由春日清晨微涼的風緩緩拂過周身。
靜坐許久，小滿將水杯輕輕擱在腳邊的地面，站起身，緩步走進畫室。
牆面依舊掛著那幅《終點》，紙角粘著的枯葉經過一季更迭，愈發乾枯焦黃。她站在畫前，久久佇立，目光落在畫卷的每一處細節，彷彿在和過去的自己默默對望。良久，她才轉過身子，從畫架一旁抽出一張嶄新潔白的畫紙，平整鋪在木畫桌之上。
她沒有立刻拿起畫筆，只是垂眸凝望著空蕩蕩的紙面，彷彿在等候這一張白紙，先向自己吐露心事。阿木立在畫室門口，沒有邁步進去打擾，也沒有開口出聲。他看見小滿伸出手，指尖輕輕按壓在白紙表面，好似在觸控紙張獨有的溫度，片刻之後，又默默收回了手。
整整一個上午，小滿始終沒有落筆。那張乾乾淨淨的白紙就安安穩穩鋪在桌上，她時不時走上前望上一眼，便又轉身走開，去看窗外的河水，看院中搖曳的草木。
小月揹著書包來到畫室，一眼便看見桌上鋪好的畫紙。
“今天打算動筆嗎？”小月開口問道。
小滿輕輕搖了搖頭：“今天不畫。”
小月沒有再多追問，把書包放到一旁，走到屬於自己的畫架跟前，埋頭作畫。她筆下是一棵盛放的花樹，團團粉花層層疊疊，溫柔又單薄，彷彿是春天行至末尾，吐出來最後一口溫柔的氣息。
日頭慢慢升高，正午到來，放學學畫的孩子們圍坐在春水樹下，熱熱鬧鬧吃午飯。小月帶來一盒櫻桃，一顆顆果實紅豔飽滿，落在陽光底下，像細碎打磨過的紅寶石。
小滿捏起一顆放進嘴裡，果肉入口，濃烈的酸意瞬間漫開，她下意識蹙起眉頭。
“還沒有熟透。”小月在一旁說道。
“嗯。”小滿應聲，又拿起一顆，慢慢咀嚼，眉頭依舊淺淺皺著，卻沒有把果子吐出來。
午後陽光澄澈通透，穿過春水層層疊疊的枝葉，在畫室的地板投下斑駁晃動的光影，好似是誰隨手撒了一地閃閃碎金。
小滿又坐到熟悉的窗臺上，靜靜眺望外面的風景。風拂過春水的樹冠，樹葉正反來回翻轉晃動，明暗交替，彷彿大樹正在默默數著流逝的春光。她久久凝望，身子一動不動，萬千思緒都沉在心底。
片刻之後，她縱身跳下窗臺，重新回到畫桌前面。她拿起一支沒有蘸上顏料與墨汁的畫筆，懸在白紙上方，凌空落下一道虛擬的線條。筆尖自始至終沒有觸碰紙面，可她的眼神篤定，彷彿早已經清楚，這一筆應當落在哪一處位置。做完這個動作，她又緩緩放下畫筆。
心裡有東西在湧動，卻依舊還差那麼一點點，還沒有到真正落筆的時刻。
暮色一點點漫過青溪鎮，夕陽向西沉落，來學畫的孩子三三兩兩告別，陸續離開院落。喧囂散去，院子重新歸於安靜。
小滿是這天最後離開畫室的人。她背上自己的書包，走到門口，腳步頓住，回頭深深望了一眼桌上那張未曾落下一筆的白紙，而後輕輕合上畫室的木門。
阿木站在窗邊，隔著木格窗，目送她的背影沿著河邊蜿蜒小路，一點點走遠，消失在樹影之間。
。語絮聲低下樹在人有同如，響作沙沙，晃搖輕輕子葉樹滿，樹水春過掠風晚。銀的粼粼片一開泛水河，面河灑遍輝清，亮明潔皎，起升緩緩邊東自月圓一，來下沉暗速迅天
。條線的型有沒且尚些那摹描上紙在正，手的見不看隻一有彿彷。覆覆反反，面桌回落輕輕又，起揚角一，角邊的紙畫白空張那上桌畫起吹，戶窗的嚴關有沒進溜風堂穿
。事心的落未而懸筆一那住留滿小替，風春讓就，紙白翻風晚由任，地原在站靜靜就他。住按張紙把手前上有沒木阿
