那張薄薄的白紙，安安靜靜攤在畫室的木桌之上，一晃便是三天。
每日清晨，阿木推開畫室木門，撲面而來帶著河水溼潤的涼風，那張白紙依舊穩穩停留在原處。紙的邊角被夜裡穿窗而過的晚風反覆摩挲，微微向上捲翹起來，一道道淺淺的褶皺趴在紙邊，彷彿昨夜有看不見的人，一遍遍伸手翻動過它。阿木從來不去將它收攏疊起，也不會往紙面堆放顏料盒、碎布條這類雜物。他心裡清清楚楚，小滿一直在望著這張紙。
這些日子，小滿依舊每日準時來到畫室。進門之後，別的物件她都不看，徑直走到木桌跟前，安安靜靜站在白紙面前，一站便是許久。有的時候，她會緩緩抬起纖細的手指，指尖輕輕拂過捲起的紙角，一點點把翻翹的邊角撫平，動作輕柔得好似怕驚擾一場易碎的夢。也有些時候，她就只是靜靜佇立，雙手垂在身側，什麼也不觸碰，目光沉沉落於一片雪白之上，不知道心底在思索些什麼。待這一陣凝望結束，她便轉身挪到窗邊的石窗臺坐下，望向窗外潺潺流淌的春水，畫板擺在一旁，畫筆靜靜擱在顏料碟邊，她卻一筆也不肯落下。
河水緩緩流淌，岸邊的草木抽出新芽，春日的日光來了又走，三天時光就這般緩緩流淌過去。
到了第四天的午後，春日暖洋洋的陽光斜斜灑進畫室，落在木料斑駁的畫架上。阿木坐在畫架跟前，指尖握著細砂紙，細細打磨修補一支老舊畫筆的筆桿。這支筆陪伴了他許多年歲，木杆已經開裂磨損，他一點點磨平毛刺，打算修好之後繼續用。就在他埋頭忙活的時候，身後忽然傳來一聲極輕極細微的聲響，是紙張被手掌撫平，摩擦空氣的沙沙聲。
聽見動靜，阿木沒有急著轉頭回望，依舊不緊不慢繼續手裡打磨的活計，把那一點粗糙的木刺細細磨掉。隔了好半晌，他才放下手中的砂紙，將舊畫筆擱在一旁，緩緩轉過身。
小滿就站在木桌前面，一根手指還輕輕搭在那張白紙的紙面之上。她垂著腦袋，烏黑的髮絲垂落下來，遮住半張臉頰，目光牢牢鎖在空蕩蕩沒有一絲墨跡的白紙上面。她就這麼低著頭久久凝視，彷彿在靜靜等待紙上會浮現出什麼圖景，又彷彿拼命想要辨認白紙深處藏起來的心事。良久之後，她才慢慢鬆開搭在紙面上的手指，沒有留下任何線條，也沒有留下半點印記，轉身一步步走回靠窗的窗臺，獨自坐下。
日光緩緩遊走，太陽的影子順著牆面，從東邊牆壁一點點挪向西邊。畫室裡的光亮一點點被抽走，柔和的白晝慢慢褪成朦朧的昏黃。臨近傍晚，屋內光線已經淡了大半。阿木拉開老舊的木抽屜，從抽屜角落摸出一小截短短的鉛筆頭，鉛芯完好，只是木頭外殼已經短得不好握住。他隨手將鉛筆頭擱在桌子的桌角，姿態看起來漫不經心，好似只是收拾雜物隨手放置，可心底卻存著一份等候——若是小滿哪一日心底的念頭破土而出，伸手就能夠觸碰到它。
小滿自始至終都沒有朝那截鉛筆頭看上一眼。
夜色慢慢籠罩住整個小院。到了夜裡，阿木鎖好畫室的木門，緩步走出院子，來到河邊。一輪渾圓皎潔的圓月懸在墨藍色的夜空，清冷的月光傾瀉而下，鋪滿整條河面，河水泛著粼粼銀白的波光。他站在河岸邊，隔著畫室的木窗朝屋內望去。皎潔的月光穿過窗欞，恰好完整鋪在桌上那張白紙之上。漆黑的屋內，唯有那一片空白的紙張，泛著淡淡的、朦朧的白光。
阿木靜靜佇立在河畔看了許久。他在心裡默默確認，明天小滿依舊會來，這一張白紙，也會依舊安安穩穩地等候在這裡，什麼都不會改變。
第二日，小滿比往日來得要晚上不少。
她沒有徑直推門跨入畫室，就靜靜立在畫室的木門門口，頓住腳步。她先抬眼遙遙望向窗外奔騰不息的河水，望了片刻，像是在積攢一份勇氣，才抬腳跨過門檻走進屋內。她一步步走到木桌之前，靜靜站在白紙跟前。
此時阿木正靠在窗臺邊，手裡修理一隻開裂的舊畫框，木刨輕輕刮過木頭，發出細碎的聲響。他沒有抬頭，也沒有開口出聲打擾，只用餘光默默留意著小滿。他看見小滿的肩膀微微輕輕顫動了一下，那一瞬間，彷彿她已經伸出手，指尖即將觸碰到紙面，可又在最後一刻收了回去。虛實之間，連阿木自己也分辨不清，她究竟有沒有真正碰到那張紙。
又安靜地過了一陣子，小滿邁開步子，走到窗臺邊上，挨著阿木的身側坐了下來。
“阿木哥哥。”她終於開口說話，嗓音輕輕軟軟，帶著春日晚風一般淡淡的悵然，“那張紙，還在。”
阿木停下手裡的活，輕輕點了點頭：“我知道，它一直在。”
小滿的視線遙遙投向窗外奔流不息的河水，河面波光盪漾。“我一直在等它，”她低聲說道，“等著它告訴我，它想要變成什麼模樣。”
阿木順著她的目光望向遠方的春水，語氣平和而從容：“不用急，等到時機到了，它會告訴你的。”
兩個人就這般並肩坐在窗臺上，晚風穿過窗縫吹過來，拂動兩人的衣衫。此後很長一段時間，誰都沒有再說半句話，任由春日的寂靜將兩個人包裹。
時間一點點流逝，夕陽緩緩下墜，暮色再一次籠罩住小院。到了小滿該歸家的時分。
在小滿起身離開之後，阿木再一次開啟抽屜，取出那一小截鉛筆頭。這一回，他沒有隨意丟在桌角，而是俯身，輕輕將鉛筆頭安安穩穩擺放在木桌正中央，動作輕之又輕，生怕一丁點動靜，便驚擾了這份沉寂。做完這一切，他才慢慢轉身走出畫室，指尖捏住木門，悄無聲息合上房門。
阿木心裡明白，真正的繪畫，早已經悄然開始。不一定非要紙上落下第一根線條才算開端，很多心緒、念想與掙扎，在落筆之前，就已經在悄然生長、緩緩前行。
他無從知曉，明日小滿推開房門，會不會看見桌中央的鉛筆頭；不知道她會不會彎腰伸手拿起它；不知道她會不會終於下定決心，在這片空空蕩蕩的白紙上落下第一道痕跡。
人世間很多事情本就強求不得。有的人畫完一幅畫之後，要沉寂很久很久，才能醞釀出下一幅作品；也有一些白紙，需要漫長的等候，才能夠知曉自己終將描摹出怎樣的風景。不必催促，不必焦灼地苦苦期盼，萬事自有它的節奏，該到來的一切，終究會如期而至。
