那截短短的鉛筆頭，安安靜靜擱在木桌的正中央，整整三天，始終無人觸碰。
木頭筆桿被長年累月的手掌摩挲，表層泛出溫潤髮亮的光澤，已經縮成很小的一截，是被人一寸寸用到盡頭，才留存下來的物件。小滿每一天踏進畫室，第一眼總能看見它。她會站在桌邊，目光落在那枚小小的鉛筆頭上，靜靜看上片刻，卻從來不曾伸手將它拾起。看過之後，便轉身走到窗臺邊落座，照舊望向窗外奔流不息的春水，任由周遭的時光緩緩流淌。
阿木從不催促她半分。每日畫室開門，他都會走至桌前，用乾淨的軟布輕輕擦去鉛筆頭表面落上的薄塵，再重新將它擺正位置，鉛芯的一端朝向外側，擺成一個伸手就能夠輕易握住的姿態。他就這樣默默維護著，讓這截鉛筆頭時時刻刻維持著可以即刻使用的模樣，不施壓，不言語，只留給小滿足夠漫長的時間，等候她心底的念頭慢慢甦醒。
三天的時光，就在這樣安靜的觀望之中悄然流逝。
第四天清晨，晨霧還沒有完全散盡，小滿推開畫室的木門走了進來。她的手掌心輕輕攏著一樣東西，指縫之間隱隱透出一點鮮嫩的綠意。那不是河邊春水岸邊長出的樹葉，是她來的路上，在路邊草叢裡隨手撿拾而來的一片嫩葉。葉片柔嫩飽滿，表層還沾著清晨尚未蒸發乾淨的露水，水珠薄薄地附在葉面上，微微泛著清亮的光。
她緩步走到木桌跟前，小心翼翼攤開手心，將這片帶著晨露的葉子，輕輕放在桌面，就擱在那截鉛筆頭的身側。
白紙依舊鋪展在桌面上，空白還沒有被打破。這片鮮活的綠葉落下來，彷彿這幅遲遲沒有動筆的畫作，已經擁有了屬於它的第一抹來自世間的色彩。綠葉安睡在雪白紙面上，露水順著葉片邊緣，極緩慢地往下沁出一點點溼潤的印記。
阿木將這一幕盡收眼底，卻沒有開口說一句話，不去點評，不去追問，更不刻意鼓舞。他只是轉身走到窗臺邊，給自己倒上一杯涼白開，水杯落在木臺上發出輕微的悶響，之後便安安靜靜地坐著，把全部的空間留給小滿，默默等候著接下來會發生的一切。
這天上午的日光格外溫柔透亮，木窗完全敞開，春日的和風一陣一陣湧入畫室。風拂過桌面，那片鮮嫩的綠葉便跟著輕輕顫動，葉邊被風掀起，又緩緩落回紙面，一起一伏，好似一片薄薄的書頁，正在被無形的手來回翻動。
小滿立在桌子前方，垂著頭，目光牢牢鎖在桌上的一物一葉。她彷彿在等待，等待這片葉子自己認出身下的白紙；等待晚風替它翻完最後一頁無形的篇章；等待那截老舊的鉛筆頭，如同河水之中自在游弋的小魚一般，主動游到自己的掌心裡面。周遭一切都很慢，風是慢的，光也是慢的，她就站在這片緩慢之中，沒有急於做出任何動作。
時間緩緩推移，吃過簡單的午飯之後，太陽慢慢向西偏移，暖融融的陽光斜斜穿過窗欞，整片木桌都被金色的日光鋪滿。光線穿透那片綠葉，葉子內部交錯縱橫的葉脈清清楚楚顯露出來，彎彎繞繞，如同一張大自然親手繪製出來的細密地圖，每一道紋路都清晰分明。
小滿垂眸，久久凝視葉子身上舒展的脈絡。許久，她終於伸出手，指尖探過去，輕輕握住了那截擱置多日的鉛筆頭。
她沒有急著立刻落筆。只是雙手虛虛捧著這小小的物件，靜靜感受它沉甸甸的分量，感受筆桿之上無數人握過留下的、被體溫焐出來的淺淺凹痕。過往無數次握筆的溫度，彷彿還殘留在這一截短短的木頭之上。
阿木依舊坐在窗臺，身體沒有轉向桌子這邊，不去盯著小滿的一舉一動。他伸手翻開手邊一本泛黃卷邊的舊畫冊，一頁一頁慢悠悠地翻動，紙張摩挲發出沙沙輕響。他刻意不去觀望，用翻書的聲響，替她隔開外界的干擾，留出完完全全屬於她的時間，讓她一點點適應手中這支筆陌生又熟悉的重量。
小滿握著鉛筆頭，將筆尖懸在那張空白白紙的上方，懸空停住。
她依舊在等待，也彷彿在側耳傾聽。耳邊是窗外河水汩汩流淌的細碎水聲，是風穿過樹葉，沙沙簌簌的響動。世間萬物的聲響圍繞著她，她好像要從這些自然的聲音裡面，尋找到落筆的訊號。
片刻之後，尖銳的鉛芯終於輕輕接觸紙面。一道淺淡的線條緩緩落下來，她開始描摹，畫下一片葉子。
紙上畫出來的葉子，和桌角真實擺放的那一片極為相像。微微翻卷的葉緣，一條條交錯舒展的葉脈，一筆一筆鋪展開來，彷彿這片葉子並不是畫上去的，而是直接從白紙裡面，慢慢生長出來。
畫完這一片葉子，她便停下了手中的動作。
既沒有繼續往下延伸，也沒有鬆開手裡的鉛筆。就這麼握著筆，低頭長久地端詳紙上剛剛誕生的葉片。阿木依舊沒有轉頭看她，指尖還在一頁一頁翻過舊畫冊。可那紙上的葉子，彷彿擁有了呼吸一般，在春日的光線之中緩緩舒展，好似剛剛從一場漫長無邊的等待裡面探出頭，尚且猶疑，還不能完全確定，自己已經真正落在了紙上。
日頭漸漸沉落，來學畫的孩子們一個個收拾東西，陸續離開畫室。喧囂一點點褪去，小院重新歸於安靜。
小滿收攏好自己的小書包，往門口走去。臨跨出門檻的那一刻，她頓住腳步，回過頭，望向木桌的方向。紙上那枚鉛筆畫出來的葉子安安靜靜臥在那裡，那截鉛筆頭就躺在畫作的旁邊，靜靜等候，彷彿還在期盼下一筆線條的降臨。
她沒有再伸手拿起它，只是遠遠望了一眼，便轉過身，邁步走出畫室。
待到阿木鎖門之前，他也走到桌邊低頭細看。鉛筆畫出來的葉子，筆觸淺淺，鉛筆的粉末微微暈開在紙面，像一隻長途跋涉之後停下腳步的小獸，屏住呼吸，安靜等候往後要走的路途。
阿木心裡清楚，她不會就此停下。或許是明天，或許要再等上一兩天，她總會再次來到這裡。重要的是，那截靜靜躺了三天的鉛筆頭，已經被她實實在在握在了掌心；那張守了許久的白紙，也終於落下了第一道屬於小滿的痕跡。
漫長的等待已經結束，餘下的路途，不必急於求成，就這樣一步一步，慢慢畫下去就夠了。
