紙上相依的兩片葉子靜靜舒展，完成之後，小滿又空置了兩日。
這兩天她依舊日日踏足畫室，常常佇立在畫桌之前，卻遲遲沒有落筆。不同於先前長久的遲疑凝滯，此刻的留白不再是茫然無措的等待，心底彷彿已經有一條無形的脈絡悄然成型。那根連線兩片葉子的細枝，已經在她的心裡生出來，清清楚楚知曉自己將要去往何方，只是還需要一點時間，慢慢將心底的模樣，引渡到白紙之上。
待到第三日清晨，秋光清淺柔和，薄霧還未徹底散盡。小滿走進畫室的時候，手裡多了一樣東西。那是她來時沿路撿拾的一截細樹枝，枝幹清瘦光禿，不見半片綠葉，枝身之上，零星散佈著幾處淺淺凸起的芽點，安安靜靜，藏著尚未甦醒的生機。
她將這根拾來的樹枝輕輕擱在木桌面上，與紙上那兩片共生的秋葉並排擺放。現實裡來自山野的枯枝，筆墨描摹而成的葉片，一實一虛兩兩相對。一根枝幹靜待抽芽，兩片葉子已然並肩，彷彿一場跨越現實與筆墨的相逢。
小滿垂眸靜靜端詳許久，指尖拿起那截已經被摩挲得溫潤的鉛筆頭。筆尖輕落紙面，在兩片葉子的上方，緩緩勾勒出一小段枝條。線條纖細柔韌，枝幹微微彎折，弧度鬆弛自然，好似剛剛從大樹主幹上分化而出，尚且懵懂，正試探著探尋生長的方向。她沒有貪多求全，並未將枝條一路延伸畫滿整張畫紙，只留下短短的一截，餘下大片空白，盡數交給想象與時光。
阿木恰巧路過桌旁，腳步不自覺頓住。他目光落在紙上那道彎曲的線條，又瞥了一眼桌角那根撿來的真實樹枝，二者的弧度竟出奇地貼合。他輕聲開口問道：“你是照著它畫的？”
小滿輕輕搖了搖頭，眉眼淡然安寧：“不是照著畫。是它先在心裡長出來了，我才落筆把它畫下來。”
阿木聞言，便不再追問，瞭然地緩步走開。創作從來不是刻板的臨摹外物，而是心底先滋生出萬物，筆墨不過是跟隨內心的蹤跡，將那份生長，緩緩呈現在紙上。
那日午後，暖陽透過木格窗，柔柔鋪滿畫室。小滿安坐於桌前，手中鉛筆擱置一旁，沒有繼續往下作畫。她的目光牢牢鎖在桌上那截光禿禿的樹枝之上，靜靜出神。彷彿安安靜靜守在一旁，期盼著它能夠衝破沉寂，冒出一星半點稚嫩的新芽。
畫紙上勾勒出來的枝條，與桌面上真實的枯枝遙遙相對。一者存於筆墨，一者來自山野，如同兩條自遠方緩緩奔赴而來的河流，靜靜相望，不慌不忙，不急著交匯相融，只是慢慢靠近，靜待屬於它們的時機。畫室之中安安靜靜，唯有窗外秋風掠過樹梢，送來一陣若有若無的沙沙聲響。
暮色慢慢浸染小鎮，夕陽把窗欞的影子斜斜投落在地。小月自縣城歸來，一進門便注意到桌面上多出來的那一根枯枝。她走上前來，滿眼好奇地打量：“放一根光禿禿的樹枝在這裡做什麼？”
“等它發芽。”小滿語氣平平淡淡地答道。
小月低頭望著枝幹上那些不起眼的小小凸起，枝幹乾枯，絲毫看不出即將萌發的跡象。她沒有反駁，也沒有繼續刨根問底，只是輕輕應了一聲，便轉身走向自己的畫架，收拾起自己的畫具。每個人心中都有屬於自己的期盼，她熱烈地追逐盛放繁花，而小滿願意耐心等候一截枯枝的新生，無所謂對錯，只是心境各不相同。
翌日清晨，天光破曉。桌上那根樹枝依舊維持著原本的模樣，光禿禿的，沒有半點新芽冒出來的痕跡。
小滿沒有失落，也沒有焦躁。她安然落座，拾起鉛筆，順著昨日畫好的主幹枝條，繼續落筆。這一回，她畫出一根分叉而出的細枝，比主幹更加纖細柔弱，彎彎繞繞，帶著試探的姿態向外延伸，彷彿還在摸索該往何處舒展。畫完這一段分叉，她便停下手中的筆。
她伸手拿起桌上那根撿來的枯枝，舉起來對著窗邊的亮光細細端詳。光線穿透薄薄的枝幹，那些埋藏在表皮之下的芽點看得愈發清晰。她輕輕握在掌心，像是在掂量一截樹枝承載的重量，又彷彿在凝神傾聽，等待枝幹訴說屬於山野的秘密。端詳片刻，她才小心翼翼，將樹枝放回桌面原處。
時光緩緩流淌，轉眼又到第三日傍晚。
天邊忽然捲來一陣大風，秋風呼嘯而過。屋外的河面被狂風拂動，水面漾開層層細碎的白色波紋。遠處那棵繁茂的春水大樹，樹冠被大風掀起，層層枝葉翻湧起伏，而後又沉沉落回原處。穿窗而入的大風掃過木桌，那根光禿禿的枯枝被風一卷，滾落到地板之上，骨碌碌轉了兩圈才停下。
小滿起身彎腰，把樹枝重新撿拾起來，指尖拂去表面沾染的少許灰塵，再將它放回畫紙的側邊。她拿起鉛筆，筆尖輕輕一點，在枝條分叉的位置添上一處小小的嫩芽。算不上舒展的葉片，僅僅是一枚小巧圓潤的綠點，淺淺落在枝椏之上，好似春日伸出指尖，在枝條上面輕輕按出的一點生機。
窗臺之上，阿木正坐在那裡，看似望向窗外的風景，實則將方才發生的一切盡收眼底。他刻意裝作沒有留意桌前的一舉一動，手中小刀依舊慢慢削著鉛筆，刀刃劃過木杆，一截截捲曲細碎的筆屑，紛紛揚揚落在窗臺邊緣，如同默默騰出來一片空地，留給紙上那枚尚且沒有完全舒展的嫩芽，靜待它慢慢長大。
小滿畫完這枚小小的綠芽，手中的動作並未就此停下。她蘸取少量清水，調和出淡淡的青綠色顏料，一筆一筆，溫柔地為紙上的葉片與枝條逐層暈染上色。淺淺的綠一層層疊加鋪展開來，不濃不烈，溫潤柔和，彷彿盎然春意，正從畫紙的背面，一點點慢慢滲透浮現。
枝椏頂端那枚尚未舒展的嫩芽綠點，被水色顏料浸潤過後，色澤變得瑩潤透亮，恍若真的沾染上了傍晚草木間的露水，鮮活又靈動。
阿木依舊倚靠在窗臺，目光遙遙望向河面，秋風依舊在曠野之上流轉，日光已經從正午的熾白，慢慢偏移，化作黃昏柔和的暖調。他沒有再轉頭去細看畫紙上的畫面，卻心神都系在那一方畫紙之上。
那一枚小小的綠點安安穩穩棲於紙角，模糊的期盼終於擁有了具象的模樣。偌大一張白紙，也終於穩穩接住了這份姍姍而來的春天。不必急於枝繁葉茂，不必強求繁花滿紙，一點點嫩芽，一小段枝條，便是生長最好的開端。
