紙上點下那一點嫩芽綠之後，靜靜擱置了三日。
三日光陰緩緩流過，小滿終於著手為紙上的枝條敷上色彩。她調配出淺褐之中泛著淡淡青意的顏料，那色調恰到好處，彷彿枝幹剛剛掙脫冬日堅硬枯槁的外殼，僵冷的木質正在一寸寸慢慢變軟，內裡蟄伏的生機正要往外湧出來。
落筆的時候，她下筆極輕，筆尖觸到紙面溫柔克制，彷彿稍稍用力，便會驚擾枝條正在醞釀的生長。薄薄鋪上一層底色之後，她並不急於疊加，靜靜等候顏料在白紙之上徹底乾透，再覆上第二層。兩遍色彩層層疊落，枝幹的色澤慢慢沉下去，溫潤厚重了幾分，看去就好似這一截紙上枝條，已經盡情吸飽了露水與水汽，擁有了鮮活的骨血。
畫紙上相依的兩片葉片，依舊是清淺柔和的綠，葉邊暈開一絲若有若無的微黃，如同方才舒展不久的新葉，尚且帶著初生的稚嫩。小滿沿用繪製枝條的方式，一遍又一遍細細疊染，不急不躁，讓青綠的色澤一點一點，緩緩浸潤、沉澱進紙張的紋理之中，不是浮在表面的豔色，而是從紙底慢慢透出來的生機。
把枝梢那枚小小的嫩芽收拾妥當，她停下手中畫筆，抬眼望向窗外。
院外春水樹的枝葉，較之一週之前，已然繁茂濃密不少。一日一日悄無聲息地鋪展，綠葉層層疊疊向外舒展。河風穿過窗欞徐徐吹進來，裹挾著水底水草清潤微腥的氣息，漫滿整間畫室。
她垂眸落回桌面，那截沿路拾來的真實樹枝依舊安躺在原處。枝幹依舊光禿，沒有真正拱破錶皮的新芽，枝上一顆顆芽點緊緊閉合。可不知從何時起，枯褐的表皮悄悄透出一層淺淺的青。它彷彿正跟著紙上筆墨的暈染，一同慢慢甦醒，紙上添一分顏色，現實裡的枝幹，便多一分甦醒的徵兆，虛實兩相呼應，奇妙又安靜。
午後的日光溫軟鋪灑，小月踏著斜陽走進畫室。目光一掃，便看見桌角橫放的枯枝，再望向畫紙上蜿蜒伸展的枝椏，一時分不清虛實。她微微歪頭，疑惑問道：“你畫了兩根枝條嗎？”
小滿輕輕搖了搖頭，語氣安然：“一根是畫出來的，一根是真的樹枝。”
小月俯身湊近，仔細打量那截光禿禿的枝幹，凸起的芽點藏在粗糙樹皮之下，看不出將要萌發的跡象。“那它真的會發芽嗎？”
“我不知道。”小滿坦然回答，“或許不會，但是它已經長出芽點了。”
有些生命未必一定要開出結果，擁有等待萌發的契機，便已經足夠。小月聽完，沒有繼續追問，轉身回到屬於自己的畫架。今日的她落筆格外專注，一筆一畫描摹筆下繁花，比往日更加沉靜認真。
暮色漸濃，來畫室玩耍的孩子們盡數歸家，小院與街巷慢慢安靜下來。
畫室之中只剩下小滿一人。她伸出手，指尖輕輕捏起桌上那根樹枝，緩緩轉動，細細調整角度，一遍一遍，像是在替它尋覓一個最舒展、最舒服的姿態。擺弄妥當，才將它輕輕放回桌面。
而後她收回心神，重新落向畫紙。筆尖蘸取極淡的赭石色，斂住力道，在枝條分叉轉折之處，補上薄薄一層淺淡陰影。寥寥幾筆，便讓纖細的枝椏脫離平面，生出立體的層次，彷彿真的凌空生長在白紙之上。
阿木斜倚在窗臺，安靜看著桌前的身影，屋內只有畫筆摩挲紙面細微的聲響。隔了片刻，他緩緩開口：“那根樹枝，你覺得它還能長出葉子嗎？”
小滿握著樹枝，略微思索，沒有給出篤定的答案：“我不知道，可是它一直在發生變化。”
說著，她抬手將枯枝舉向窗外透進來的天光。光亮穿透薄薄的枝幹，那些隱秘的芽點清晰顯現。“昨天這些芽點還緊緊閉著，今天看著，好像微微張開了一點點。”
阿木順著她的視線望過去，靜靜凝望那一截枝幹，良久才輕聲說道：“或許，它只是在等待。”
小滿把樹枝輕輕放回木桌，眼底浮起一絲困惑：“等什麼呢。”
“在等一個，它覺得可以放心生長的時機。”
小滿沒有再接話，這句話輕輕落在空氣裡。她低下頭，拿起畫筆蘸上潔淨清水，順著枝條的輪廓邊緣，緩緩向外輕輕抹開。清水在紙面上緩緩洇散，將褐色的枝幹底色與葉片的青綠色柔和交融開來，暈出朦朧朦朧的水痕，如同一場無聲無息落下的細雨，漫過整根枝椏。
屋外，沉沉暮色自河面緩緩浮起，一點點漫過畫室的門檻。畫紙上還未乾透的赭色陰影，融進溫柔的晚風之中，虛實之間，界限變得愈發朦朧。
夜色一點點吞沒小鎮喧囂，這一晚，畫室的燈火比往日熄滅得更早。
如水的月光穿過窗格傾瀉而下，靜靜鋪在桌面上。真實的枯枝與紙上描摹而出的枝條並排靜臥。一個已經藉著筆墨擁有完整舒展的形態，一個依舊守著緊閉的芽點，遙遙等候屬於自己的春天。月光在實物與畫作之間緩緩遊走浮動，好似伸手，想要慢慢抹平那一道現實與繪畫之間看不見的邊界。
畫紙上那一層溫潤的水色，順著筆墨的紋路緩緩向四周滲透蔓延，淺淺暈開。彷彿一條溫柔綿長的小路，正悄無聲息，向著遠方無盡延伸。不必急於看見滿枝綠葉，當下這份甦醒與等待，本身，就是生長。
