時序邁入五月末，青溪鎮徹底浸進初夏飽滿溫柔的光景裡。
山下成片的麥田盡數染成通透的金浪，層層疊疊鋪向遠方的天際。熟透的麥穗墜著沉甸甸的穀粒，晚風一過，萬頃麥浪輕輕起伏，帶著穀物成熟的清甜香氣，漫遍整座小鎮。日光變得綿長柔和，落在田埂、樹梢、河面，處處都是豐盈飽滿的模樣，恰逢節氣小滿，萬物將熟未滿，一切恰到好處，溫柔又圓滿。
這一日，也是小滿的生日。
歲歲生辰，尋常度日，小滿從未特意張揚，也未曾對任何人提起。晨起依舊如常收拾書包，踏著清晨柔和的天光，安安靜靜走向畫室，像往日無數個尋常日子一般，落座、研墨、鋪紙，沉下心描摹眼前的草木風光，淡然平和，無半分期許。
只是無人知曉，在旁人看不見的地方，有人默默記著這個專屬於她的日子。
前些時日整理畫室舊物，翻出最初新人登記的卡片，紙張微微泛黃，上面是小滿剛來時稚嫩歪扭的字跡，一筆一畫寫著她的名字與生辰日期。阿木靜靜看著那行字，悄悄記在了心底。
他尋了一方乾淨素紙，將準備好的小物仔細包起，沒有精緻的包裝，沒有華麗的點綴，邊角卻折得平整妥帖，層層包裹，藏著不聲張的細心與溫柔，靜靜安放在畫室木抽屜的最深處，等候著這一日的到來。
上午的天光清透溫柔，透過畫室的木格窗，柔柔鋪滿畫紙。
小滿今日沒有再畫熟稔的春水枝條，目光落在樹根旁新生的一叢細草上。新草嫩青纖細，錯落簇擁在泥土間，迎著日光肆意舒展，不起眼，卻生生不息。她握著畫筆，畫得格外認真，筆觸輕緩細膩，一筆一畫描摹草葉的紋路、長短、姿態，像是要把每一寸破土新生的溫柔，都妥帖收進筆墨裡，安靜又專注。
畫至中途，畫室的門被輕輕推開，小月提著一小袋鮮紅的櫻桃走進來，果子顆顆飽滿透亮，紅得溫潤，盛著初夏獨有的清甜。
“小滿，生日快樂！”
清脆的話音驟然落下，撞碎一室安靜。
小滿握著筆的手微微一頓，猛地抬頭，眼裡滿是錯愕與猝不及防，愣了許久才輕聲開口：“你怎麼知道我的生日？”
小月眉眼彎彎，笑得靈動明媚：“是阿木哥哥告訴我的呀。”
小滿下意識轉頭望向窗邊。
阿木正倚在窗沿，指尖翻著厚厚的畫冊，側臉安靜清和，彷彿全然未曾聽見這邊的對話，神色淡然，不動聲色，卻藏著滿心溫柔。
沒過多久，放學後的孩子們陸續湧入畫室。平日裡吵吵鬧鬧的小傢伙們，今日格外乖巧懂事，每個人手裡都小心翼翼揣著一份小小的禮物，皆是自己最珍視的小物件。
小海帶了一塊嶄新的橡皮，潔白乾淨；小軍攥著一支全新的鉛筆，筆桿嶄新發亮；小武捧著一小盒分裝顏料，色彩鮮亮飽滿；小北最是用心，遞來一顆圓潤飽滿的紅石榴，認認真真說著，這是他家果樹今年結出的第一顆果子，要送給小滿。
一件件樸素又純粹的小禮物，整整齊齊擺在桌面，算不上貴重，卻盛滿孩童最真摯滾燙的心意。
小滿低頭看著桌上滿滿的細碎美好，心口軟軟的，溫熱的暖意一點點漫遍四肢百骸。眼眶微微發熱，氤氳起薄薄的溼意，她強忍著沒有落下淚來。這份突如其來的惦記與偏愛，安靜、真誠，是平淡日子裡最珍貴的溫柔。
她將所有禮物小心收好，隨後拿起鮮紅的櫻桃，挨個分給在場的每一個人。自己也捏起一顆放入口中，清甜裡裹著淺淺的酸澀，入口微涼，她微微皺起眉頭，隨即眉眼舒展，淺淺笑了起來，溫柔又幹淨。
午後的陽光愈發溫柔，靜靜籠罩著整間畫室，歲月安然，時光緩慢。
待孩子們各自畫畫、畫室歸於平靜，阿木才緩緩起身，開啟抽屜，取出那個疊得整齊的紙包，靜靜遞到小滿面前。
“給你的。”
小滿抬手接過，紙張薄薄的，帶著淡淡的木質清香。她小心翼翼拆開層層包裝，一支古樸的竹製毛筆靜靜躺在紙間。筆桿是經年打磨的老竹，色澤溫潤髮亮，被歲月摩挲得光滑細膩，筆尖微微禿鈍，是常年作畫留下的痕跡。最動人的是筆桿內側，淺淺刻著兩個小字：春水。
字跡經年日久，被反覆摩挲得快要淡去，卻依舊清晰可辨，藏著漫長時光的印記。
“這支筆，”阿木的聲音清淡溫柔，帶著歲月的安穩，“是我當年畫第一棵春水老樹時，用的第一支筆。現在，送給你。”
小滿指尖輕輕撫過溫潤的竹筆桿，摩挲著淺淺的刻字，心頭盛滿溫柔與動容。這支筆看過四季更迭，見過春水生長，載著舊時光的溫柔，如今輾轉送到她的手裡。
