她小心翼翼將毛筆收好，輕輕放進書包，與孩子們送來的細碎禮物放在一起，妥帖珍藏。
夕陽西垂，暮色漫落，暖橙的餘暉灑滿小院。
孩子們陸續歸家，畫室的喧鬧漸漸褪去，重歸安靜。小滿收拾好畫具，是最後一個離開的人。走到畫室門口，她駐足回首，目光緩緩拂過滿牆的畫作。一幅幅筆墨安然懸於牆面，承載著無數朝夕的溫柔，靜靜佇立，歲歲如常。
她又望向窗外的春水老樹，落日餘暉灑滿枝葉，深綠的葉片被霞光浸透，透亮生輝。樹根旁那根新生的枝條，早已褪去最初的稚嫩，抽出層層新葉，纖細的枝幹迎風輕輕搖曳，穩穩紮根，安然生長。
風吹樹動，歲月溫柔。
“阿木哥哥，謝謝你。”小滿輕聲開口，語氣真誠又柔軟，盛滿心底所有的感激。
阿木靜靜頷首，無需多言，所有溫柔與惦記，皆在不言中。
小滿輕輕推開門，踏著溫柔暮色，緩緩走入晚風之中。
夜色漸深，皓月升空，清輝遍灑青溪鎮。
入夜，畫室沒有點燈，一室靜謐幽暗。皎潔的月光透過木窗灑落，溫柔覆在滿牆畫作上，勾勒出一幅幅草木枝葉的溫柔輪廓，安靜又綿長。
阿木獨自坐在畫室之中，靜坐良久，心頭漫起淡淡的思緒。
他此刻方才恍然想起，今日的節氣恰逢小滿，而她的名字，亦是小滿。
他從未問過她名字的由來，她也從未刻意說起。可望著窗外月色下靜靜佇立的春水老樹，望著風中輕晃的新生枝條，他忽然心底清明。
大概是她的家人取名時，便藏著最樸素溫柔的期許。如小滿節氣一般，萬物豐盈、將熟未滿，日子緩緩積攢溫柔，時光慢慢沉澱美好，不必急於求成，不必慌張奔赴，一生不急不躁，慢慢生長，歲歲豐盈，事事圓滿。
夏風微涼，穿窗而過，吹動院中枝葉，沙沙輕響，溫柔錯落。月光如水，靜靜流淌，樹下新生的枝條輕輕搖曳、微微頷首，似是晚風致意，似是草木祝福，安靜回應著這溫柔的夜晚。
次日清晨，天光初亮，晨霧輕薄。
小滿依舊早早來到畫室，她從書包裡小心翼翼取出那支老舊毛筆，攤開嶄新畫紙，輕輕蘸飽墨色，抬手落下第一筆。
筆尖禿鈍，沒有新筆的鋒利細膩，落墨厚重柔和，畫出的線條粗糲溫潤，帶著毛茸茸的鈍感，與她平日裡精緻細膩的筆觸全然不同。
可她沒有換筆，滿心歡喜，格外珍視。
握著這支載著舊時光的毛筆，她靜心落筆，緩緩描摹出一幅新畫。紙上是一根纖細修長的枝條，枝幹清瘦溫柔，頂端頂著一粒小小的新芽，筆觸極輕、極緩、極柔，像是指尖輕輕撫過紙面，溫柔又安穩。
那粒新芽小巧稚嫩，卻綴著最清亮的綠意，揉著清晨七八點的柔光，不熾不烈，明亮乾淨，足夠照亮前路，溫柔治癒。
畫完最後一筆，小滿輕輕放下毛筆，靜靜望著眼前的畫作。
紙上的枝條筆墨溫柔，土裡的枝條迎風生長，一虛一實，一紙一土，遙遙相望，並肩而立，在歲月裡各自紮根，各自新生。
她靜靜凝望良久，唇角揚起淺淺溫柔的笑意，輕聲呢喃：“我們一起長。”
話音輕柔，落於風裡，散在晨光之中。
不知是說予紙上新芽，說予土裡新枝，還是說予歲歲安然、慢慢成長的自己。
唯有風聽見，樹聽見，溫柔的時光，靜靜聽見。
