小滿一直在等那首鋼琴曲。
她不知道曲子的名字，也不清楚彈奏者是誰。那日午後，旋律從收音機小小的喇叭裡漫出來時，心底像是被什麼東西輕輕撥動了一下。琴聲舒緩樸素，彷彿有個人獨自守在一間空落落的屋子，只為自己彈奏一曲，曲終便起身離開，連屋門都未曾合上。她還記得音符落在心上的那一刻，窗外春水樹的葉片恰好被風掀起背面，陽光在嫩綠的葉面上跳躍一瞬，隨即隱沒。那一刻她立刻想要落筆，可筆尖剛觸碰到宣紙，樂曲已然落幕，只剩下收音機持續不斷的電流嗡鳴，像一隻被困在木盒子裡的蜜蜂，低低盤旋。
自那天起，每到下午兩點，小滿都會端著水杯守在窗臺，靜靜等候電臺再次播放這首曲子。可這檔節目再也沒有重播過。她一等便是三天，五天，整整一週。收音機裡陸續流淌出別的樂曲，有鋼琴曲，有二胡婉轉的調子，還有清亮的笛音，年代久遠的老歌翻唱，卻再也尋不到那日觸動她的旋律。小滿並不焦躁，只是照常來到畫室，準時守在收音機旁聽一小時，聽完便安靜作畫，不多言語。
阿木默默看在眼裡。他沒有開口詢問小滿在等候什麼，也沒有主動去搜尋這支曲子。他心裡明白，有些際遇無法強求，不會因為苦苦尋找就現身，唯有時機到了，才會自然而然地出現。於是每到下午兩點，他都會提前把收音機調到這個頻道，音量調到恰好能掩住窗外聒噪蟬鳴的程度，之後便回到自己的位置，繼續整理畫材，安靜做事。
等到第十天的下午，收音機裡緩緩飄出輕柔的吉他前奏。調子緩慢鬆弛，像是有人坐在老屋門前的石階上，隨手撥弄琴絃。緊接著，一個女聲慢慢響起，嗓音低沉，帶著一點沙沙的質感，唱著一首小滿從未聽過的歌。歌詞模糊不清，很難分辨字句，唯獨旋律乾淨通透，如同一條平緩的河水，在平坦開闊的原野上靜靜流淌。
小滿端著水杯的手驟然停住。她沒有落座，就靜靜立在窗臺邊，側耳聆聽。吉他聲經由老舊喇叭傳出來，音色微微發悶，但女聲清亮悠遠，彷彿從很遠很遠的地方走來，剛剛踏進門檻。
她靜靜聽了片刻，轉身走到畫桌前，拿起那支熟悉的舊毛筆，蘸取墨汁。這一次，她沒有像上次那樣只落下單獨一根線條。
她先在紙中央，畫出一條橫貫紙面的長河，線條平直安穩，從紙張左端緩緩延伸至右端。河水平靜，沒有洶湧波瀾。接著在河面上方，添上一排細碎短促的斜線，纖細輕盈，像是漫天落下的雨絲，又彷彿不斷墜落的音符。落筆極輕，這些細弱的線條看著彷彿一陣風就能吹散，卻穩穩紮根在宣紙上，一根挨著一根，錯落排布。
就在她落下最後一根細線時，歌聲剛好唱到末尾最後一字。她沒有停筆，繼續在河流最下游，勾勒出一個淺淺小小的漩渦，圓融柔和，好似奔流至此的河水，忽然頓住腳步，短暫停留。
小滿放下毛筆，向後退了一步，靜靜端詳這幅新作。畫面之中，沒有春水樹，沒有枝葉窗框，沒有縫紉機前的母親，也沒有那枚承載兩代人時光的銅頂針，更沒有窗臺上的插枝。紙上只有一條靜靜流淌的河，漫天墜落的聲響，還有那一處停駐在終點的漩渦。
她久久凝視著畫面，隨後將畫平鋪在木桌上晾乾，轉身重新走回窗臺，繼續聽著收音機餘下的旋律。
暮色漸濃，畫室裡的孩子們陸續收拾畫具，各自歸家。小月背起書包，路過畫桌一眼看見了這幅畫，好奇地問小滿：“你畫的是什麼呀？”
小滿輕聲回答：“一首歌。”
小月眨了眨眼，沒能領會其中的意思，卻沒有繼續追問。她朝小滿揮揮手，揹著書包走出畫室。
所有人離開之後，畫室安靜下來。阿木走到木桌前，俯身打量這幅畫，看了許久。他伸手輕輕拿起乾透的畫作，走到牆面，將它掛在整排作品的最末尾。
掛好畫，他向後退開幾步，抬眼望向整面牆。
從最初那幅歪歪扭扭的春水樹，到樹冠、樹根、樹影、葉片枝條，再到窗內窗外的風景，記錄外婆與母親歲月的銅頂針，還有那一筆琴聲凝成的墨線，如今又添上這條承載歌聲的河流。牆上一幅幅畫作串聯在一起，像是完整記述了一棵樹的四季枯榮，一個女孩慢慢舒展的心事，還有這間鄉間畫室日復一日，溫柔綿長的時光。
阿木靜靜凝望牆面許久，隨後移步走到窗臺邊坐下。窗外，春水樹的葉片在晚風裡反覆翻卷，一明一暗，好似有人正一頁一頁翻閱一本厚重的書，不慌不忙，不急著翻到最後的結局。
夏蟬的鳴叫聲漸漸淡了，收音機早已關掉，畫室裡只剩下晚風穿過窗欞的輕響。那些藏在旋律裡的情緒，被小滿融進墨色，化作一條河，永久留在這面牆上。歌聲會消散，可畫留住了聽見歌聲那一刻，心底泛起的全部溫柔。
