縣文化館宋先生到訪過後的幾日，青溪鎮的日子依舊緩緩流淌，暑氣溫柔盤旋，畫室的時光也一如往常安靜恬淡。
小滿絕口不提畫作參展的事情，好似那日的邀約只是一陣轉瞬即逝的晚風，輕輕拂過畫室，便再無蹤跡。她依舊每日準時來到畫室，落座、研墨、提筆，重複著日復一日的溫柔光景，只是筆下的風景，悄然發生了細微的改變。
曾經的她，筆墨執念皆繫於春水老樹與那株新生的插枝。從歪斜的枝幹、細密的葉片，到深埋地底的根鬚、落於泥土的樹影，她反反覆覆描摹著這一棵樹的四季生長，一筆一畫，皆是與這方草木的對望與陪伴。而如今，她的視線慢慢向外延展，不再拘泥於單一的景緻，開始靜靜描摹這間陪伴她許久的畫室，描摹窗前獨有的人間風月。
她最愛畫畫室的木格窗。
以窗為框，將盛夏的天地切割成數幅溫柔的畫卷。一方窗框之內，容納了整座青溪鎮的溫柔：一隅是春水層層疊疊的翠綠樹冠，隨風輕輕搖曳；一隅是粼粼流淌的河水，日光落在水面，碎成萬千星光；一隅是遠處連綿的田埂，青禾漫漫，鋪向天際；最後一隅，是澄澈遼闊的夏日長空，雲捲雲舒，自在悠然。
小滿落筆極細，耐心描摹著老舊窗框深淺交錯的木紋，勾勒窗沿日積月累的細碎痕跡，將光影流轉、風動葉搖的模樣，盡數凝於宣紙之上。一幅畫畢，她不曾停歇，稍稍挪動位置，換一個角度，再落新墨。一張張窗景畫作次第成型，角度不同，光影不同，景緻亦各有韻味，像是她靜靜立在窗前，一步一景，慢慢看遍窗外的山河煙火。
小月看著牆面不斷新增的畫作，滿心疑惑，輕聲問道：“你最近怎麼總畫窗戶呀？”
小滿握著筆，目光溫柔落於紙面，淡淡答道：“窗戶裡面，也是風景。”
簡單一句深意綿長，小月似懂非懂，卻也沒有多問。孩童的心思純粹簡單，不懂筆墨裡的心境蛻變，只知道小滿的畫，愈發安靜、愈發動人。
可這份細微的成長與釋然，被默默觀望的阿木盡數看在眼裡。
他靜靜佇立在畫牆前，凝視著一幅幅嶄新的窗景。沒有繁複的筆觸，沒有濃烈的色彩，每一幅畫都清清淡淡、安安靜靜，卻藏著治癒人心的力量，讓人忍不住駐足凝望，想要透過這扇畫中的窗，去看看外面的世界，去讀懂畫裡的心事。
阿木心底生出溫柔的感慨，他看懂了小滿的變化。
從前的小滿，眼裡心裡只有那一樹春水，執著於描摹一棵樹的生長、陪伴一棵樹的紮根，像是困在樹影之中，守著一方小小的天地。而如今，她終於走出了固有的執念，不再囿於單一的風景。她開始看見樹外的風、窗外的河、天邊的雲，看見自己身處的這間畫室，看見包裹著草木與人間的溫柔天地。
這是屬於小滿的成長。她不再依附草木治癒自己，而是學會以自己的視角，收納世間所有溫柔風景，心境開闊，眼底自有山河。
午後的日光溫柔和煦，透過木窗灑滿畫室。小滿潛心落筆，靜靜完成了第五幅窗景畫作。
收筆之後，她沒有急於開啟新的畫作，只是靜靜坐在窗前，望向窗外。盛夏的風穿過枝葉縫隙，拂動春水的綠葉，簌簌聲響溫柔綿長。那株曾經纖細孱弱的插枝，歷經數月風雨，早已褪去稚嫩，長成亭亭小樹。枝葉舒展，綠意蔥蘢，不高不大，卻穩穩紮根泥土，擁有了屬於自己的一方天地，安穩又堅定。
小滿靜靜凝望片刻，起身走到畫牆前，將這幅最後的窗景輕輕掛上。
她退至門口，遠遠凝望整面畫牆，一路看盡自己所有的筆墨痕跡。從最初初學作畫時稚嫩歪斜的春水老樹，到後來描摹的樹冠、枝葉、根鬚、樹影，再到如今溫柔靜謐的窗裡風光。一幅幅畫作串聯起來，便是一段完整的時光，一段溫柔的故事。
一棵樹，從破土抽芽到枝繁葉茂；一個少年，從執著相守到淡然觀望。有人俯身畫樹的根，有人駐足畫樹的影，有人憑窗畫樹的景。歲歲年年，視角更迭，時光流轉，可畫裡的春水常青，初心未改。
良久，小滿輕聲呢喃：“它已經有很多樣子了。”
簡單一句話，藏著萬千釋然。
阿木立在她身後，靜靜聽著，未曾言語，只是陪著她，一同凝望滿牆畫作，凝望這沉澱了歲月與溫柔的筆墨山河。
暮色漸濃，夕陽收盡餘暉，來學畫的孩子們陸續歸家，喧鬧的畫室重歸靜謐。
小滿沒有像往常一樣收拾筆墨離開，獨自坐在春水樹下的竹椅上，雙臂環膝，安靜望著緩緩流淌的河水。晚風溫柔，吹起她的髮梢，也吹散了夏日的燥熱。
阿木緩步走來，輕輕在她身側落座。
天地安靜，唯有河水潺潺流淌，風聲溫柔低吟。兩人並肩靜坐，無需言語，自有歲月靜好的溫柔。
沉默許久，小滿率先開口，聲音輕柔，打破靜謐：“阿木哥哥，宋先生說的那個展覽，我這幾天想了很久。”
阿木轉頭看向她，眼底溫柔，靜靜等候她的下文，不曾催促分毫。
”。展參去畫的我著帶再，了通畫、了夠畫我等，年一畫再想我。在現是不但“，定堅而定篤氣語，面河的方遠向眸抬滿小”。的去想我“
”。來慢慢們我。急不，好“：道應聲，頭點緩緩木阿
”。溫的鎮溪青見看，樣模的水春，見看人世讓，境心的新、景風的畫新後往我著帶想我。畫的前從用想不我但“，亮溫滿盛底眼，許期的底心著說訴聲輕滿小”。樹棵這見看人多更讓想我“
。意暖盡無起湧然忽底心，臉側的溫澈澄著木阿
。發慢慢、長慢慢，熱的粹純著帶，路長墨筆條這上走步步一，時的溫著踏正，滿小的小小而，夢圓然已他今如，轉流月歲。看人多更間世給畫，溫鎮小這、木草河山方這將，日一朝有著盼，許期懷心，下樹水春棵這於立曾也，己自的前年多起想他，間惚恍
。間人落灑溫，水如亮清月，鎮溪青罩籠緩緩夜
。牆的作畫是滿面那向慣習舊依他，前睡臨，門鎖燈關備準木阿，靜人深夜
。春與夏盛的息不生生是外窗，時的澱沉然安是窗。間世的活鮮與室畫的靜安著通連，窗的開敞扇扇一像，展舒靜靜裡夜在作畫景窗的新嶄，上之紙畫在落淺淺，欞窗過月
。去離然悄，門木的室畫上帶輕輕木阿
。長生緩緩，日一復日，時的溫待等，落墨筆的新待等，曉破晨日來待等靜靜。候守然默，澱沉靜安，水清的月歲滿盛汪一如，溫謐靜夜的屋
