村裡的河是條老河，河泥黑得髮油，水草纏在石頭上，像沒解開的裹腳布。老人們說這河有靈性，也記仇，誰要是欠了它的，遲早得還。我家的紅磚瓦房就戳在河邊上，後牆根離水邊不過五米，夜裡能聽見河水“咕嘟咕嘟”冒泡，像有人在底下吹嗩吶。
那年我剛上二年級，梳著兩個羊角辮，書包上繡的小紅花被河水汽燻得發潮。每天放學，我都要跟同村的丫蛋、石頭一起抄近道回家，路就得從河沿的蘆葦蕩裡穿。蘆葦長得比我還高，葉子邊緣帶著細鋸齒，蹭在胳膊上，火辣辣地疼，卻比不上心裡的慌。
“聽說了嗎？前陣子有個外鄉人，夜裡在河邊釣魚，魚竿被拖走了，人也跟著下去了。”石頭手裡攥著根蘆葦杆，往水裡戳，驚起幾隻蜻蜓，“撈上來的時候，肚子鼓鼓的，像灌了鉛。”
丫蛋嚇得往我身後躲，辮子上的紅頭繩蹭著我的脖子：“別瞎說，水鬼要拉替身的，聽見了會來找你。”
我沒說話，眼睛盯著水面。河水綠得發暗，深處像藏著塊墨，偶爾有魚跳出水面，“啪”地一聲落下去，濺起的水花裡，好像漂著幾根頭髮，黑黢黢的，纏在水草上。
每次落單的時候，這種慌就變成了涼。有次老師留堂，我獨自走河沿，太陽剛落山，蘆葦蕩裡的影子被拉得老長，像無數隻手在水裡撈。後背突然一涼，像有人潑了瓢井水，我猛地回頭，看見蘆葦叢裡有個白乎乎的東西，一閃就沒了。
“誰？”我攥緊書包帶，聲音抖得像風中的蘆葦葉。
沒人應，只有風穿過蘆葦的“沙沙”聲，像有人在笑，又像在哭。我撒腿就跑，書包上的小紅花蹭掉了，也顧不上撿，直到看見外婆在門口曬辣椒，紅通通的一串掛在牆上，像串血珠子，心裡才稍微踏實點。
“跑啥？被狗攆了？”外婆用圍裙擦著手，圍裙上沾著麵粉，“臉白得像紙，來，吃塊糖。”
她塞給我塊水果糖，橘子味的，甜得發膩。我含著糖，沒說看見白東西的事——外婆信佛，家裡供著觀音像，她說小孩子眼淨，容易撞著“不乾淨的”，說了反倒讓她擔心。
出事那天是個悶熱的夏夜，空氣黏得像漿糊。蚊子在耳邊“嗡嗡”叫，我翻來覆去睡不著，外婆的蒲扇“啪嗒啪嗒”搖，扇出來的風都是熱的，帶著她身上的艾草味。迷迷糊糊間，我覺得屋裡亮了，不是煤油燈的黃，是種慘白，像冬天結的冰。
我猛地睜開眼，心臟像被一隻手攥住了。
裡屋和大廳之間的門沒關嚴，留著條指寬的縫，那片慘白就從縫裡滲進來，在地上鋪了薄薄一層，腳踩上去能感覺到涼，像踩在結了霜的地裡。我屏住呼吸，眼睛往縫外瞟，渾身的汗毛“唰”地豎起來，根根都像帶了電。
大廳裡擠滿了“人”。
說是人，卻只有上半身，從腰往下就沒了，像被鈍刀子齊腰斬斷，一個個懸在半空，擠擠挨挨的，白濛濛的身子互相碰撞，發出“沙沙”的響，跟蘆葦蕩裡的聲音一模一樣。他們沒有胳膊，肩膀那兒光溜溜的，圓滾滾的“頭”上沒有眼睛鼻子，就一個模糊的輪廓，像被水泡脹的麵糰。
我嚇得渾身僵硬，嘴巴像被黏住，喉嚨裡只能發出“嗬嗬”的氣音。那些“人”慢慢悠悠地晃，有的擦過八仙桌的桌角，有的蹭過牆上的年畫，畫裡的胖娃娃被他們擋住，露出半張臉，笑得詭異。
離門縫最近的那個“人”，比別的清晰些，邊緣泛著淡淡的藍，像水裡的青苔。它好像感覺到我在看它，白濛濛的身子慢慢往門縫這邊飄，速度很慢，卻帶著股說不出的壓迫感。我看見它“穿”過外婆醃鹹菜的罈子，罈子紋絲不動，可它經過的地方，壇口結的白霜化了，淌下幾滴黑水。
我死死攥著被角，指甲掐進掌心，疼得眼淚在眼眶裡打轉，卻不敢掉下來。它停在門縫外，那個圓滾滾的“頭”對著我，明明沒有眼睛，我卻覺得被盯得死死的。突然，一個聲音鑽進耳朵，悶悶的，像隔著層水：“還我女朋友……”
“女朋友”？我愣住了。那時候村裡的小孩只知道“媳婦”，這詞洋氣又陌生，像從收音機裡跑出來的。可這三個字像冰錐，狠狠扎進腦子裡，凍得我牙齒打顫。
那“人”見我沒反應，又喊了一遍，聲音更急了，帶著股怨氣：“還我女朋友——！”
我再也忍不住，“哇”地尖叫出來，聲音刺破了悶熱的夜，驚得屋頂的瓦片都像動了動。裡屋的外婆被驚醒，蒲扇“啪”地掉在地上，她摸黑抓起床頭的煤油燈，燈芯“噼啪”爆了個火星：“咋了咋了？招賊了？”
“有……有東西！”我指著門縫，手一抖，被子滑到腰上，涼氣順著褲腿往上鑽，“大廳裡……全是東西！”
外婆舉著煤油燈走到大廳門口，昏黃的光把她的影子投在牆上，像個張牙舞爪的怪獸。她“吱呀”一聲推開虛掩的門，燈光掃過空蕩蕩的大廳：“啥東西？你這丫頭片子，做噩夢了？”
八仙桌擺在原位，桌腿上還纏著去年過年系的紅繩；牆上的年畫歪了點，胖娃娃的臉依舊紅撲撲的；外婆做針線活的木盆，傍晚被我搬到了桌底下，露出半截盆底，沾著幾根線頭。
一切都跟平時一樣。
可我明明看見了！那些白濛濛的影子，擠得連下腳的地方都沒有！我急得從床上爬起來，光著腳跑到大廳，煤油燈的光有限，牆角還是黑黢黢的，像藏著什麼。突然，我的目光落在桌子上——那個木盆，明明被我塞在桌底下，現在卻端端正正地擺在桌面中央，盆底朝上，沾著的線頭對著門口，像個奇怪的符號。
不是我放的。
我頭皮一陣發麻，後脖頸的汗毛根根倒豎。剛才那些白影子晃過的時候，好像就飄在桌子上方，難道是它們挪的？外婆端著水從灶房出來，看見我盯著木盆發呆，用手背摸我的額頭：“發啥愣？不是說渴嗎？喝水啊。”
。上背我在，來進飄兒那從會子影的頭沒膊胳沒些那，的空後得覺總——牆著背後，氣出孔鼻個留只，實實嚴嚴得裹己自把我，窩被進鑽。上不顧也心鑽得疼，檻門到撞蓋膝，跑回往轉地猛我”！了喝不“
。的糊糊黏，把一了手溼用人有像，子脖腳的我過掃地颼颼涼，氣腥的泥河著帶風那。瘩疙黑個了結芯燈，響”啪噼“苗火的燈油煤得吹，來進鑽窗後從然突風涼陣一，間瞬的手抬在就。燈吹要轉，角被掖了掖我替，頭搖搖婆外
。糠篩像得抖渾，了住捂快都孔鼻連，裡窩被往著尖我”！——啊“
”。怕別也啥，呢在婆外，吧睡吧睡“，的死死得邊被把次這，角被好掖新重，著囔嘟”。很得門邪，風鬼這“。的死死得銷，上關戶窗把聲一”呀吱“，窗後到走趕婆外
。近越來越，急越來越，響地遍遍一邊耳在，音聲的”友朋我還“喊個那，頂頭我在懸，來下飄上樑房從正像好子影的濛濛白些那。去進網我把要，網的空半在吊個像，晃得吹風被網蛛蜘的面上，板花天著盯，圓溜得瞪睛眼？著得睡哪我可
。氣腥的草水著帶，冰像得涼，臉的我過蹭子的濛濛白的們它，”友朋我還“喊在都裡，轉床的我著圍，子影白的膊胳和頭有沒是全裡夢。了著睡糊糊迷迷於終我，時亮快天，久多了熬知不
