第二天醒來，外婆掀開我的被子，“咦”了一聲：“你咋跟水裡撈出來似的？”我摸了摸頭髮，黏糊糊的，像剛洗過沒擦乾，後背的衣服溼透了，貼在身上，涼颼颼的。
“外婆，昨晚那些東西是真的！”我拉著她的手，急得快哭了，眼淚把她的袖口都打溼了，“還有木盆，自己跑到桌子上了！”
外婆抽著旱菸，煙鍋在鞋底上磕了磕，火星落在地上，燙出個小黑點。“小孩子眼花了，”她眼神躲閃，不敢看我，“木盆是我半夜起來挪的，怕被老鼠啃。”她頓了頓，往觀音像前的香爐裡插了三炷香，“以後睡覺別留門縫，就沒事了。”
香燃得很快，煙筆直地往上飄，沒風都不動，像根白色的線，把天和地連在了一起。
從那以後，我落下個毛病——不管春夏秋冬，睡覺必須把自己裹成粽子，只露個鼻孔，後背得貼著牆，哪怕熱得渾身是汗也不敢鬆開。有次丫蛋來家裡睡，看見我這模樣，笑得直不起腰：“你這是怕被偷走啊？”我急得跟她吵架，把她的辮子都扯散了，卻不敢說原因。
四年級那年，我轉學去了城裡。城裡的房子沒有後河，也沒有蘆葦蕩，夜晚的路燈亮得像白天，可我還是改不了裹被子的習慣。有天自然課，老師講“未解之謎”，用粉筆在黑板上畫了個大大的問號。
“老師，世界上真的有鬼嗎？”後排的男生舉手，聲音洪亮。
老師推了推眼鏡，嘴角帶著笑：“科學上沒有證實，但有些地方的傳說很有意思，比如‘水鬼’。”
我手裡的鉛筆突然“啪嗒”掉在地上，筆尖摔斷了。
“水鬼大多住在古老的河流或湖泊裡，”老師在黑板上畫了條波浪線，像條河，“據說它們是淹死的人所化，渾身溼淋淋的，呈乳白色，半透明，能漂浮在水面上……”
乳白色，半透明！
冷汗順著額頭往下淌，浸溼了課本上的插圖。插圖是條魚，可在我眼裡，卻變成了那些擠在大廳裡的白影子，沒有頭，沒有胳膊，懸在半空，互相碰撞著“沙沙”響。老師後面說的什麼，我一句也沒聽見，腦子裡全是那個悶熱的夏夜——門縫裡滲進來的慘白，八仙桌上自己挪上去的木盆，還有那個對著我喊“還我女朋友”的清晰輪廓。
原來外婆沒騙我，那不是噩夢。
放學回家的路上，我腿都是軟的，總覺得身後有人跟著，腳步“啪嗒啪嗒”的，像踩在水裡。路過小區的噴水池，看見池底的瓷磚反射著光，像無數雙眼睛在眨，我突然想起後河的水，綠得發暗，深處像藏著塊墨。
上初中後，膽子漸漸大了，或許是城裡的燈火太亮，沖淡了村裡的記憶。我開始好奇，想知道那些白影子到底是什麼，那個“女朋友”又是誰。暑假回村，我故意一個人在後河沿轉悠，蘆葦比以前更高了，風一吹，“沙沙”聲裡好像藏著人說話。
河水還是綠得發暗，岸邊的泥土軟乎乎的，踩上去能陷下去半隻腳。我蹲下身，看見水裡的倒影——個子長高了，頭髮剪短了，可眼睛裡的慌，還是跟小時候一樣。
“還我女朋友……”
一個聲音突然在耳邊響起，悶悶的，像隔著水。我猛地回頭，河沿上空蕩蕩的，只有幾隻蜻蜓在水面上點水，盪開一圈圈漣漪，漣漪裡好像漂著個白乎乎的東西，慢慢往下沉。
我嚇得後退幾步，踩在塊鬆動的石頭上，差點摔倒。穩住身子後，我看見石頭上刻著個模糊的字，像“林”，又像“木”，被水浸得發黑。
走到外婆家門口，看見她在翻舊物，竹籃裡裝著些發黃的照片和布票。“這是你外公年輕時候，”她指著一張黑白照，照片邊緣捲了角，“那時候他在河上撐船，救過不少人。”
照片上的外公穿著粗布褂子，站在船頭，皮膚黝黑，笑容憨厚。他身後的蘆葦蕩裡，好像有個模糊的人影，穿著花布衫，梳著兩條長辮子，正往船上跳，辮子梢在水裡拖出兩道白痕。
“外婆，”我指著那個人影，指尖在照片上戳出個小坑，“這是誰？”
外婆的臉色突然變了，像被太陽曬過的紙，瞬間失去了血色。她把照片往竹籃裡一塞，動作快得像在藏什麼：“小孩子別瞎問，都是些陳年舊事。”
“是不是外公救的人？”我追問，心裡的慌變成了急，“她是不是……後來沒了？”
外婆沉默了半天，煙鍋在桌子上磕了磕，菸灰撒了一地。“那時候窮，重男輕女，”她的聲音低得像蚊子哼，“有戶人家想把剛出生的丫頭扔河裡，你外公看見了，跟人打了一架，把丫頭抱回來了。那丫頭命硬，跟著你外公學撐船，水性好得很，能在水裡閉氣三分鐘……”
她頓了頓，喉結動了動，像有東西咽不下去：“十七歲那年，為了救個掉河裡的小男孩，自己沒上來。那男孩家裡窮，連副像樣的棺材都買不起，就……就那麼草草地葬在河邊上了。”
“那丫頭……有物件嗎？”我盯著竹籃，照片的角還露在外面。
外婆看了我一眼，眼睛裡的紅血絲像爬滿了蜘蛛網：“有個撐船的小夥子，鄰村的，跟她好，說好了秋收後就提親。她沒了之後，那小夥子瘋了似的在河裡找，白天找，夜裡找，後來也……也沒上來。有人說，看見他倆在月圓之夜，並排坐在船頭上，像沒事人一樣，小夥子還在給她梳辮子呢。”
。的溜溜酸，下一了撞西東麼什被像裡心，了住愣我
。事故的們他了見聽好恰我像就——了見看我被好恰是只，我唬嚇來是不們它，”戶住“的裡河後是都許或，子影白的裡廳大在些那。等在，喊在是他，”友朋“要我跟在是不音聲個那來原
。切親點有而反，了怕害得覺不次這，聲”沙沙“了見聽又像好我。歌哼輕輕在人有像，香清的葦蘆著帶，來進吹風，嚴關沒窗後。牆沒也，覺睡子被著裹再沒我，上晚天那
。虹彩的小小串像，的六五出折，面上在照。淚眼的來下掉沒滴像，珠水的瑩晶顆著沾面上，葉葦蘆片了多上臺窗現發我，上早天二第
。事故的完說沒段一著守在是只，者或，字名的忘被個某著等，裡葦蘆在，深水河在，裡那在還許或們它。音聲的悶悶個那有還，子影白的挨挨些那，夜夏的熱悶個那起想會爾偶。聲風聽，葦蘆看，上沿河後在坐總我，村回在現
。鬧不也，躲不，著待地靜靜是只也它，它看你；在也它，它看不你，子影的裡水像就——了藏藏躲躲要需不就們它，時怕害再不你當，許或。們它過見沒也再我是只
