太外婆家的青磚瓦房藏在巷子最深處，牆縫裡的青苔喝飽了雨，綠得發黏，像糊了層沒幹的鼻涕。那天是太外婆的十年忌日，外婆的六個姐妹都來了，穿的衣裳不是洗褪了色的藍布褂，就是打了補丁的灰棉襖，圍坐在一樓的八仙桌旁，說話聲被老房子的黴味泡得發沉，像甕裡的回聲。我揣著外婆給的水果糖，玻璃糖紙在兜裡窸窸窣窣響，像只被捏住翅膀的甲蟲。
外婆總愛盯著我，她的眼睛周圍有圈深褐色的斑，笑起來就擠成兩道溝，可我哪怕溜到門檻邊，她也能第一時間拽住我的小辮：“小寶，別踩門檻，那是祖宗的肩膀。”她的手心總帶著股胰子味，摸我後腦勺的時候，指腹上的繭子蹭過頭皮，像粗砂紙擦著新木頭。
大人們聊的無非是哪家的麥子出了芽，誰家的媳婦生了丫頭。我扒著八仙桌的雕花腿，看她們手裡的粗瓷碗冒白汽，茶葉在水裡翻來翻去，像一群淹死的小蟲子。太外婆家的樓梯就在堂屋最裡頭，黑黢黢的，木扶手被磨得發亮，露出底下的紅木頭，像刮掉皮的肉。樓梯口掛著塊藍布簾，洗得發白，風一吹就鼓起來，像個正在喘氣的肚子。
不知怎的，我總覺得那布簾後面有雙眼睛。
先是聽見“咯吱”聲，輕得像老鼠啃木頭，可又比老鼠的動靜勻，一下，又一下，像是有人踩著樓梯板，在慢慢往下走。我踮起腳往那邊瞅，布簾被風掀起道縫，裡面黑得像潑了墨，隱約能看見個影子，佝僂著，像棵被雷劈過的老槐樹。
“小寶，看啥呢？”外婆正跟三姨婆說醃菜的罈子，眼角的餘光瞥見我，伸手把我往她懷裡攬了攬。她的衣襟上沾著點黃泥巴，是早上騎車來時蹭的，“是不是餓了？灶上溫著雞蛋。”
我搖搖頭，手指著布簾：“有人。”嘴裡的糖塊化了一半，黏在牙上，說話有點漏風。
外婆順著我指的方向看了眼，笑了，嘴角的皺紋堆起來，像朵曬乾的菊花：“哪有人？是你三姨婆的老黃狗吧，剛才還看見它鑽桌子底。”她從兜裡掏出塊新糖，玻璃紙在昏黃的燈光下閃了閃，“吃這個，橘子味的，甜。”
可那“咯吱”聲還在響，越來越清楚，像是故意要讓人聽見。布簾又被掀起些，這次我看見雙小腳，裹在雙黑布鞋裡，鞋頭繡著朵花，線都快磨沒了，只剩點白花花的印子，像褪了色的血跡。那雙腳踩在最底下的臺階上，沒動，鞋跟沾著點黑泥，和樓梯縫裡的泥一個色。
“小寶，過來，二姨婆給你梳小辮。”二姨婆在對面招手，她的左手缺了截小指，說是年輕時被機器軋的，說話時總愛用那隻手比劃，“看你頭髮亂的，像個小瘋子。”
我沒動。那雙腳往前挪了挪，踩在青石板上，發出“咚”的一聲輕響，不重，卻震得我耳朵發麻。接著，一個婆婆從布簾後面走了出來。她的背駝得厲害，像座彎彎的小橋，穿的衣裳是藏青色的斜襟褂子，領口彆著個銀別針，扁扁的，上面刻著朵梅花，在光下閃了閃，有點晃眼。
她的頭髮梳得一絲不苟，在腦後盤成個圓髻，插著根木簪子，簪子頭雕著個小菩薩，被摩挲得光溜溜的，紅得像浸過血。臉上的皺紋深得能夾住蚊子，嘴角卻翹著，像是在笑，可眼睛裡沒光，灰濛濛的，像蒙著層霧。她手裡拄著根柺杖，紅木的，杖頭雕著個小菩薩，和木簪子上的一樣，被磨得發亮。
她沒看我，徑直往八仙桌這邊走，柺杖點在地上，“篤、篤”響，節奏慢悠悠的，像在敲誰的骨頭。走到離我三步遠的地方，她停了，風從門縫鑽進來，吹起她的衣角，我聞到股味道，像曬了太陽的舊棉花，混著點淡淡的香，不是花香，是廟裡燒的那種線香，有點嗆人。
她低頭看了眼我手裡的糖紙，突然“呵”地笑了一聲，聲音輕飄飄的，像片葉子落在水裡。
“婆婆。”我仰起頭，她的影子罩著我，涼絲絲的，像躲在樹底下。
她沒應，只是用柺杖往桌角指了指。我順著看過去，桌角放著個豁口的瓷碗，裡面盛著些白米，插著三炷香，香灰彎成個詭異的弧度，遲遲沒斷。這才想起，今天是太外婆的忌日，這碗是給她“吃飯”的。
“小寶，你樂啥呢？”外婆的聲音突然在耳邊響起，嚇了我一跳。她不知什麼時候湊了過來，順著我的目光往空處看，眉頭慢慢皺起來，像塊擰乾的抹布，“一個人對著空氣笑，傻不傻？”
我這才發現自己在笑，嘴角都酸了。那婆婆還站在那兒，正對著我笑，柺杖往樓梯口指了指，像是在跟我說什麼。我剛要張嘴問，她卻轉身往布簾後面走，腳步輕得像片羽毛，可柺杖點在地上的“篤篤”聲卻越來越響，像是在故意留記號，直到她的影子消失在布簾後，那聲音才突然沒了，像被什麼東西掐斷了。
“剛剛有個婆婆從樓梯上走下來。”我拽著外婆的衣角，布料被我扯得發皺，露出裡面的棉花，“她還笑了，用柺杖指桌子。”
原本嘰嘰喳喳的堂屋突然靜了，連蒼蠅飛過的“嗡嗡”聲都聽得見。三姨婆手裡的茶碗停在半空，茶水灑出來，在她的藍布褂子上洇出塊深色的印子，像塊沒擦乾淨的血漬。二姨婆的臉白了，嘴角的笑僵著，像張塗了粉的紙，一捅就破。
外婆的手猛地抓緊了我，指節硌得我胳膊生疼。她的聲音有點抖，卻還在笑：“啥樣的婆婆啊？是不是看錯了，是隔壁的張奶奶？她今早說要來串門。”
我舔了舔嘴唇，把嘴裡的糖嚥下去，認真地說：“她穿藏青色的衣裳，頭髮盤著，插著木簪子，上面有小菩薩。柺杖也是紅的，一樣有小菩薩。”我還想起她的鞋，“鞋上有花，快磨沒了，黑布鞋。”
話音剛落，三姨婆手裡的茶碗“哐當”掉在地上，摔成了三瓣。她猛地站起來，椅子腿在地上刮出刺耳的聲音，像指甲撓玻璃：“你說啥？”她的眼睛瞪得溜圓，瞳孔裡全是驚恐，“她......她領口是不是彆著個銀別針？扁扁的，刻著花？”
我點點頭，指著自己的領口：“嗯，在這兒，刻的梅花。”
外婆的臉“唰”地白了，比牆上的石灰還白。她把我緊緊摟在懷裡，胳膊勒得我喘不過氣，下巴磕在我的頭頂，冰涼的，像塊石頭。“不可能......不可能......”她喃喃自語，聲音像被捏住的蚊子，“你從沒見過她......連照片都沒見過......”
二姨婆突然哭了，哭聲像被掐住的貓，尖厲又嘶啞，“是媽......是咱媽啊......”她的手拍著大腿，“那銀別針是她的陪嫁，當年跟爸定親時給的，那木簪子是爸親手雕的，說保平安......還有那柺杖......”她哽咽著說不出話，眼淚掉在地上，砸出小小的水花，“她走那天夜裡，就攥著這根柺杖......”
我這才知道，她們說的“媽”，就是我的太外婆——外婆的媽媽。她在我出生前三年就沒了，聽說是冬天下雪，夜裡起床上廁所，樓梯結冰，從上面摔了下來，頭磕在青石板上，流了好多血，手裡還死死攥著那根紅木柺杖，指節都掰不開。
“你咋能看見呢......”外婆的聲音貼著我的耳朵，帶著哭腔，熱氣吹在我的頸窩裡，卻涼得像冰，“那年你才五歲，連她的名字都記不清......”
。了裡膛灶扔來起撿婆外被得記明明，塊那的上地在掉才剛我是正——像得紅紙璃玻，糖果水塊著放還上米，裡碗瓷的口豁那見看我，候時的指角桌往。事的裡心我看能像好卻，的濛濛灰，睛眼的婆婆那起想然突我
。門麼什了上關是像，響輕聲一的”咚“後最，遠越來越，步一又，步一，走上往正人有像，聲”吱咯“來傳卻，來出人沒次這，了又簾布。蛇的爬在正條像，飄口梯樓往地悠悠慢，一擰空半在，煙青縷三下剩只，了滅時何知不香的裡屋堂
”......回就在現......家回咱，了看別，寶小“，水開像得燙，裡髮頭的我在掉淚眼的。葉樹的中風像，抖在都渾，我著抱婆外
。疼生膊胳我得掐甲指，兇的過聽沒從我是，兇很音聲的”！看別“，向方個了轉我把地猛卻，說婆外跟要剛我。笑們我著對正，杖柺紅著拄裡手，駝點有背，婆婆個著站裡影樹見看我，時樹槐老的口村過路。魚的溜溜條著抓像，的糊糊黏，汗是全心手的，手的我著攥死死是只，話說再沒婆外，上路的家回
。婆婆個那的見看家婆外太在我是正——祥慈臉一得笑，杖柺紅著拄裡手，子簪木著，著盤髮頭，子褂襟斜的青藏著穿婆婆的面上，了黃發都片照，片照老張著下底最見看，箱木樟的婆外翻我次有。樣一的到聞家婆外太在天那和，香的淡淡著帶上，的紅是總睛眼時來回，去己自是都，日忌年每。家婆外太過去我帶沒也再婆外，後之那
”。六十七壽，冬年七九九一於卒，生年一十二國民，氏陳妻“：的扭扭歪歪，字行著寫筆鉛用面背片照
”......糖子橘的吃你有上樓說......走你帶要......說還“，裡的我進掐甲指，涼冰手的”......看來不久麼這......孝不我說......口梯樓在......了來婆外太你“：太小個兩像，子影的燈吊著映裡孔瞳，板花天著盯地勾勾直睛眼，手的我住抓然突，看去我天有。話胡說總，上床在躺，了病婆外年去
。蟻螞只像得小，子影的我出映裡睛眼的濛濛灰，笑我對腰彎，前面我到走。晰清外格裡夢在音聲的”篤、篤“，走下往杖柺著拄正婆婆個那，著開掀簾布的口梯樓，裡屋堂的家婆外太在站又己自見夢，夢個了做我，上晚天那在就可。有沒都麼什，看板花天往目的著順我
”。玩你給，薩菩小個了刻他，刻木的公外太你有還，甜的給婆外你比，吃糖有上樓“，花棉舊像音聲的”。來上我跟“
