我剛要伸手，就被外婆的哭聲驚醒了。她坐在床邊，眼淚流了一臉，手裡攥著那張老照片，照片都被她的眼淚泡軟了，“媽，你別帶她走......要帶就帶我走吧......當年是我沒照顧好你......”
現在太外婆家的老房子已經塌了一半，樓梯被埋在瓦礫裡，去年村裡清拆，據說有人在最底下的臺階縫裡，挖出了根紅木柺杖，杖頭的小菩薩還在，只是被蟲蛀得千瘡百孔，像個篩子。柺杖上纏著根頭髮，灰白的，很長，不知在裡面纏了多少年。
每次路過那條巷子，我總覺得能聽見“咯吱”聲，像有人在爬樓梯。風從斷牆裡鑽出來，帶著股淡淡的香，像太外婆身上的味道。我不敢回頭，怕看見個穿藏青色衣裳的婆婆，正站在瓦礫堆裡，對我笑，手裡的柺杖往樓梯的方向指，說：
“上來啊，小寶，我等你呢，糖都快化了......”
那之後，我總在夜裡聽見柺杖聲。
不是真的柺杖敲地，是那種“篤、篤”的節奏，藏在窗外的風聲裡，或是牆縫的蟲鳴裡。有時剛要睡著，那聲音就鑽進來，一下一下敲在耳膜上，像太外婆在催我開門。
外婆的病越來越重，白天清醒的時候少，糊塗的時候多。有天她突然拉著我的手，眼神亮得嚇人，像是迴光返照：“小寶，你太外婆的木簪子......還在樓梯第二級臺階的縫裡......”她的手指抖得厲害，“那年她摔下來，簪子掉了......我不敢撿......”
我愣了愣，想起夢裡太外婆的髮髻，確實鬆鬆垮垮的，像少了點什麼。
“你去......幫我取回來......”外婆的聲音氣若游絲，“她惦記著呢......不然......她總來......”
我沒敢答應。那老房子早就成了危房，牆都裂了縫，風一吹就晃，誰敢往裡面鑽？可外婆的眼神直勾勾地盯著我，像有鉤子，把我的心都勾得發疼。
三天後，外婆還是走了。走的時候眼睛睜著，嘴角帶著點笑，像看見了什麼人。
處理完外婆的後事，我揣著把螺絲刀，往太外婆家的巷子走。正是黃昏，夕陽把巷子的影子拉得老長，像一條條黑蛇。老房子塌了一半的牆在風中晃，磚頭上的青苔綠得發黑，像潑了層墨。
樓梯果然被埋在瓦礫裡，只露出最底下的兩級臺階，木頭都朽了，一踩就往下掉渣。我蹲在臺階前，用螺絲刀撬第二級臺階的縫，裡面全是黑泥和碎木屑，撬著撬著，刀尖碰到個硬東西。
是根木簪子。
簪子頭的小菩薩被磨得只剩個輪廓，紅木頭沁著黑，像吸飽了血。我捏著簪子尾往外拔，卻發現它被什麼東西纏著，拽了兩下才拽出來——是縷灰白的頭髮，纏在簪子的雕花處，打了個死結，像有人故意繫上的。
就在這時，身後傳來“咯吱”聲。
我猛地回頭，看見塌了的牆後面，站著個婆婆，背駝得像座橋，穿藏青色的褂子，手裡拄著根紅柺杖，正對著我笑。她的領口彆著銀別針，在夕陽下閃了閃，鞋頭的白花幾乎看不見了。
“你來了。”她的聲音像舊棉花，“我等你好久了。”
我手裡的木簪子突然變得滾燙，像塊燒紅的烙鐵。樓梯上方的瓦礫堆裡，傳來“篤、篤”的柺杖聲，越來越近，像是有人正從塌了的樓梯上往下走，每走一步，頭頂的碎磚就往下掉兩塊。
“外婆呢？”我聽見自己的聲音在抖，像被凍住了。
太外婆往樓梯上指了指，嘴角的笑更深了：“她在上面呢，說要給你拿橘子糖。”她的眼睛灰濛濛的，卻好像能看透我心裡的恐懼，“當年她總偷我的糖給你媽，現在輪到她給你偷了。”
我這才想起媽媽說過，外婆小時候總被太外婆罵，因為偷偷拿太外婆的糖給妹妹——也就是我的三姨婆。原來太外婆什麼都記得。
瓦礫堆裡的“咯吱”聲停了，接著傳來外婆的聲音，很輕，像從很遠的地方飄來：“小寶，上來呀，糖在紅盒子裡......”
我的腳像被釘住了，動彈不得。太外婆朝我伸出手，她的手枯瘦得像根樹枝，指甲蓋泛著青，“來吧，樓上不擠，我們都在等你。”
風突然大了，捲起地上的碎木屑，迷了我的眼。等我揉開眼睛，太外婆已經不見了，只有那根紅柺杖斜插在瓦礫堆裡，杖頭的小菩薩正對著我，像在笑。
我手裡的木簪子“啪”地掉在地上，滾到樓梯縫裡，不見了。
回家的路上，夕陽把我的影子拉得老長，像拖著個看不見的人。口袋裡的螺絲刀不知何時變成了塊橘子糖，玻璃紙紅得像血，糖塊已經化了，黏在手心，甜得發膩，像太外婆身上的味道。
夜裡，我又聽見了柺杖聲，這次很近，像在客廳裡。我壯著膽子開燈，看見茶几上放著個紅盒子，是外婆以前裝糖的盒子。盒子敞著口，裡面空空的，只有張糖紙，上面印著橘子圖案，和我掉在太外婆家的那張一模一樣。
。髮頭的白灰縷著纏，孔百瘡千薩菩小的頭杖，杖柺木紅著放，邊旁子盒
。間時了忘，著笑著說，旁桌仙八在坐個幾妹姐們，日忌個那前年多很像，聲笑的婆外太和婆外有還，聲杖柺的”篤、篤“，聲梯樓的”吱咯“來傳面裡聽，面外牆的了塌在站。走子巷的家婆外太往會都我，昏黃個每，後以那從
：的說風像，話的輕很句下留只，了去回就手那，接去要剛我。閃了閃下夕在紙璃玻，糖子橘塊著攥裡手，手隻出裡牆見看我次有
”。著留你給糖，呀來再天明“
：說在像，”篤篤“、”吱咯“，步一又，步一，走下往杖柺紅著拄正，婆婆的子褂青藏穿個有，面後簾。簾布藍著掛，的黢黢黑，梯樓道有還，落角的見不看個某在，得覺總我可，樓小的新了上蓋，了平推被經已子房老那在現
”。呢你等在都們我，呀跑別“
。糖子橘多了藏底到們看看，針別銀的婆外太看看，子盒紅的說婆外看看。去上走梯樓那著順會我，天一有總，道知我
。呢我等在都們，竟畢
