我媽說這事時，正用竹針納鞋底，黃麻線在粗布上來回穿梭，嗤啦嗤啦響，像春蠶啃食桑葉。窗外的雪下得緊，鵝毛似的，把院子裡的柴火垛蓋得像個白饅頭，連牆頭上的枯草都裹著層冰殼，亮晶晶的。
你王叔現在騎電動車都繞著醋廠走，她扎透最後一針，把線在牙齒上咬斷，線頭彈了彈，落在膝頭的補丁上，就是十幾年前那回，嚇破了膽。現在一到冬至，他就把自己關在家裡，連小賣部都不去。
王叔是我媽以前在磚窯廠的工友，個子不高，黑瘦，笑起來露出顆金牙——那是年輕時跟人打架，被打掉半顆後鑲的。我對他印象不深，只記得他左手手腕上有道疤，像條蜷縮的蚯蚓，陰天時會發紅髮癢，他總下意識地用右手去撓，指甲在疤痕上劃出細碎的白痕。
那天是冬至剛過，天寒得邪乎，我媽往灶膛裡添了把柴，火光地竄起來，映得她眼角的皺紋像被燒紅的鐵絲，凌晨五點多，雞還沒叫呢，王叔就騎著他那輛摩托往工地趕。車把上綁著軍大衣，後座捆著工具包，叮叮噹噹的，在巷子裡能傳出半里地。
工地在隔壁縣城，離我們老家有四十多里地。那時候路不好，全是坑坑窪窪的土路，冬天結了冰，滑得像抹了油，稍不留意就會摔個嘴啃泥。王叔前陣子就見過有人騎車摔進溝裡，車圈都變了形，人被凍得說不出話，最後是被路過的拖拉機拖回來的。
騎到醋廠拐彎處，他猛地想起手機忘帶了，我媽搓了搓凍得發紅的手，指關節因為用力而發白，那時候手機金貴，他前天才買的翻蓋摩托羅拉，銀灰色的，寶貝得不行，揣在棉襖內兜，睡覺都要放在枕頭邊。想著工頭說不定要打電話安排活，就掉轉車頭往回騎。摩托地響，像頭不服輸的犟驢。
醋廠是老廠子，早就黃了，只剩個破院子，院牆塌了大半，露出裡面瘋長的蒿草，有半人高，風一吹就響，像有人躲在裡面磨牙。拐彎處有棵老槐樹，枝椏歪歪扭扭的，伸向路中間的那根最粗，上面還掛著個生鏽的鐵皮牌，字跡模糊，只能看出兩個字，據說是以前醋廠立的，怕小孩往裡面扔石頭。
就在他拐過老槐樹的時候，看見路中間站著個東西。我媽的聲音壓低了點，像怕被窗外的風雪聽見，灶膛裡的柴響了一聲，火星子濺到地上，很快滅了。
王叔開始以為是早起拾糞的老頭，沒在意，還按了按車喇叭，兩聲，聲音在空曠的路上盪開，帶著迴音。他想讓對方往邊上挪挪，自己好趕緊過去。
可那東西沒動，還在慢慢往前走，一步一頓的，像提線木偶。
王叔就有點火了，我媽說，手裡的竹針在頭髮裡蹭了蹭，沾了點頭油，罵了句瞎了眼，騎著摩托湊過去，想看看是哪個村的，這麼不長眼。他當時還琢磨，要是認識，回頭準得損對方几句。
離得越近，王叔越覺得不對勁。
那東西太矮了，最多到他的腰，穿著件灰撲撲的襖子，領口和袖口都磨出了毛邊，看不清臉，因為頭上扣著頂草帽——那種麥秸稈編的，大沿，夏天戴的，邊緣爛了個角，露出裡面發黃的麥秸，像沒長齊的牙。
大冬天戴草帽？我皺了皺眉，往手心裡哈了口氣，熱氣很快散在冷空氣中。
可不是嘛，我媽點點頭，眼神里帶著後怕，王叔也覺得邪門，又按了按喇叭，那東西還是沒回頭，照樣往前挪，步子慢得像挪磨。兩條腿看著有點彎，羅圈似的，不像正常人走路，倒像剛學會走路的小孩，搖搖晃晃的。
路窄，也就夠兩輛腳踏車並排過，那東西佔了大半，王叔沒辦法，只能減速，車身在冰面上滑了滑，他趕緊捏了捏剎車，摩托發出的呻吟。他貼著路邊慢慢繞過去，車輪子離路邊的溝沿只有半尺遠，溝裡結著冰，能看見凍住的枯草，像插在冰裡的針。
經過那東西身邊時，他特意瞟了一眼。距離太近了，他甚至能聞到一股味道，像受潮的麥秸稈混著點河泥的腥氣。
草帽壓得很低，我媽比劃著，把胳膊舉到額頭，手肘彎成九十度，帽簷都快貼到胸口了，只能看見個下巴，白森森的，沒一點血色，像泡在水裡泡透了的白蘿蔔，還泛著水光。
王叔心裡一下，像被冰錐紮了似的，猛地擰大了油門，摩托地往前竄，後輪在冰上打滑，甩出幾片冰碴子。他沒敢回頭，眼睛死死盯著前面的路，心裡只想著趕緊回家拿手機，拿了就走，再也不往這邊來了。
到家的時候，他媳婦還沒醒，我媽說，屋裡黑黢黢的，他摸黑找到手機，揣進棉襖內兜，隔著布都能感覺到冰涼——不是手機涼，是心裡頭涼，從骨頭縫裡往外冒的那種，他後脖頸的汗毛全豎起來了，像被針扎著。
往回趕的時候，天稍微亮了點，魚肚白的顏色，能看見路兩旁的樹影，像站著些黑黢黢的人，伸著胳膊。王叔把摩托騎得飛快，冷風灌進領口，凍得他鼻子通紅，鼻涕直流，他都沒敢抬手擦，就怕一鬆手車把會歪。
快到醋廠拐彎處時，他下意識地減速，眼睛盯著老槐樹那邊。樹影在晨光里拉得很長，像個彎腰的人在招手。
那東西還在。我媽的聲音發顫，往灶膛裡又添了把柴，火苗舔著柴禾，發出的聲。
這次它沒在路中間，在路邊，背對著王叔，朝著醋廠隔壁的方向走。那個方向有條岔路，路口立著塊歪脖子石碑，上面刻著三棵樹村，通向村裡的公墳，埋著村裡早夭的孩子和沒成家的光棍，平時除了上墳，沒人往那邊去。
王叔這時候才後脊樑冒冷汗，我媽往窗外看了看，雪還在下，院子裡的雪已經沒過腳踝了，他突然想起，三棵樹村幾十年前出過個矮子，是個瘸子，夏天總戴頂草帽，後來在醋廠附近淹死了，就埋在公墳最邊上。小時候他娘跟他說過，讓他別靠近那片墳地，說裡面有個矮矬子，專抓小孩。
摩托的聲音在寂靜的路上格外響，像在敲鼓。王叔不敢再看，擰著油門衝過了拐彎處。後視鏡裡，那頂草帽越來越小，最後被路邊的蒿草擋住了，只露出個模糊的灰影，還在慢慢往前挪。
他當時就一個念頭：趕緊到工地，趕緊見到人。我媽說，手裡的鞋底已經納好了大半，針腳密密麻麻的，像排整齊的小牙。
王叔到工地時，天剛矇矇亮，東邊的天上泛著點紅，像抹了層血。工友們都在工棚裡烤火，鐵皮煙筒咕嘟咕嘟冒著煙，裡面傳來打牌的吆喝聲和咳嗽聲。看見他進來，臉白得像紙，嘴唇發青，都問他咋了。
子矬矮著撞是他說，磕了磕上底鞋在鍋煙把，聲一了聽，菸旱著夾裡手，黑黝膛臉，歲多十五，李姓，友工的地本個有，梭穿上布在始開又針竹，底鞋起拿媽我，說一事的才剛把嗦嗦哆哆他
。休罷才事點出纏人把到直，著跟會就，的他跟者或，的眼順不見看，悠晃路的走常前生他著沿，達溜來出總天冬，重氣怨，冤得死他，說人老地本。子矮子瘸的死淹個那是就子矬矮
。玩他逗帽草個戴，蛋搗服的人大著穿孩小個哪是定不說，的天冷大，了花眼己自是得覺他。鬼的來哪，灰把一是就了死人得覺，人死過見廠窯磚在候時輕年他，說媽我，信不始開一叔王
。牙的開裂顆像，半兩摔，上地在砸，晃了晃上邊架手腳在頭磚，住接沒點差，友工的面上給磚遞次有。泥水把加再要，了稀得覺就眼轉，的好好得抹漿灰；寸半了偏卻去下落，線了準對明明磚的裡手，牆砌責負，工瓦是他。神走總候時的活幹，實踏不裡心他可
。了事出就，遠多沒地工出剛。湯辣胡碗五、子包個十二捎他讓，了都人的裡棚工，飯早買上鎮去托著騎他，空半在停針竹，氣口了嘆媽我，多點七上早在是事出
。樣一模一的到見彎拐廠醋在跟，走前往慢慢正，帽草著戴，的矮矮，子影個有間中路見看他時當，說他。靈不靈試試，車剎時不時，方前著盯睛眼，慢得放速車，心小很得騎叔王。害厲得，冰結面路但，陡算不，坡下段是路段那
。基路了下衝接直托，頭了過得擰把車，慌一他。方前正在都子影那，拐邊哪往他管不，晃前眼他在就像好子影那可，把車把了打，躲邊旁往想他，歪了歪側一往，著劃比媽我，甩邊旁往尾車，個了打上冰在胎，聲一托，車剎趕得嚇他
。花梅紅朵了開綻像，雪白的上地了紅染，來出了湧子下一，子口大道了劃上頭石在，地著先腕手手左，線弧道一過劃中空在，去出了甩被他。去氣過背點差他得疼，口的叔王在撞，頂後向地猛把車，聲屬金的耳刺出發，上堆頭石在撞聲一托。齒牙排排一像，利鋒角稜，的下剩橋修前以是，頭石的棄廢些著堆，地荒片是面下基路
。襖棉了溼間瞬汗冷，咧直他得疼，疼地心鑽就腕手，勁使一可，來起爬想他，滲裡雪往指著順，流在還手，裡地雪在躺叔王。膊胳的斷折只像，形了變都前，裡堆頭石在斜托見看就遠老離，說媽我，去過跑靜見聽們友工
