那女人長啥樣？老周突然停下手裡的活，轉過身問我，眼神里帶著點我看不懂的緊張。
穿米色風衣，頭髮溼的，貼在臉上，眼角有塊淤青，被頭髮遮著。我努力回憶著，每說一句，後背就冷一分。
老周的臉地一下白了，手裡的扳手一聲掉在地上，在轎廂裡彈了兩下。你說啥？他的聲音都變了調，像是被人掐住了脖子。
我說她眼角有淤青，穿米色風衣。我重複了一遍，心裡的不安越來越重。
三年前，10樓有個女的跳樓了，老周的聲音抖得像篩糠，他從口袋裡掏出煙，手抖得劃了三次火柴才點著，煙霧嗆得他咳嗽起來，就穿米色風衣，那天也是下雨天，下得特別大。她男人打了她，打得不輕，眼角青了一大塊，鄰居都聽見吵架聲了。她跳之前在電梯裡待了半小時，監控裡看見她按11樓，按了一遍又一遍，電梯根本沒動……
我後背的冷汗瞬間浸透了睡衣，順著脊椎往下流，涼得像冰。阿杰拽了拽我的胳膊，聲音發啞：你看……他指著電梯顯示屏——11樓的按鍵，不知什麼時候亮了，橘黃色的光在寂靜的樓道里閃著，像一隻正在眨動的眼睛。
那天晚上，敲門聲又來了。
不是平時那種篤篤篤的輕響，是咚咚咚的重擊，力道大得像是用拳頭砸，門板都在震動，牆上的掛畫晃來晃去，相框裡的玻璃發出的輕響。阿杰把棒球棍攥得發白，指關節因為用力而突出，我舉著手機錄影，螢幕裡映出我們倆扭曲的臉，瞳孔大得嚇人。
阿杰吼道，聲音因為緊張而變粗，帶著迴音撞在牆上。
外面傳來女人的笑聲，黏糊糊的，跟電梯裡聽到的一模一樣，像是含著口痰在笑：我掉東西了……
啥東西？我搶在阿杰前面問，嗓子幹得發疼。
我的耳環……笑聲突然停了，那聲音變得幽幽的，像從門縫裡擠進來的，在你家沙發底下……
我猛地看向沙發底——昨天打掃衛生時，我明明趴在地上用吸塵器吸過，連根頭髮都沒有。阿杰突然想起什麼，抄起手電筒就往沙發底下照。光柱裡，一隻銀色的耳環躺在灰塵裡，心形的吊墜，掛鉤上還沾著根溼頭髮，黑黢黢的，纏在上面。
敲門聲更急了，咚咚咚的，像是要把門砸破：開門呀……還給我……
阿杰突然衝向陽臺，一把拉開窗簾。對面樓的燈光照進來，亮得刺眼。我們看見窗臺上趴著個黑影，米色風衣的下襬垂在窗外，被風吹得輕輕晃動，像只折斷的翅膀。她正低頭往屋裡看，頭髮垂下來遮住了臉。聽見動靜，她緩緩抬起頭——眼角的淤青在黑暗裡發著青黑色的光，像塊腐爛的肉，嘴角咧到耳根，露出半截牙齦，白森森的，像是有隻無形的手在她身後，使勁往上掰她的嘴角。
找到啦……她笑著說，聲音裡帶著股滿足的詭異。
我們連夜搬去了阿杰老家，在郊區的一個村子裡，院子裡種著棵老槐樹，晚上能聽見蟲鳴。臨走時，老周來送我們，手裡攥著張泛黃的報紙，邊角都捲了。就是她，他指著報紙上的照片，黑白的，照片上的女人梳著馬尾，眼角確實有塊淤青，看著觸目驚心，她男人後來跑了，據說是欠了賭債，案子到現在沒破。她的耳環，當年警察在樓下花壇裡找到一隻，另一隻一直沒找著。
我盯著報紙上的照片，女人的笑容很溫和，完全不像電梯裡那個笑得詭異的女人。突然，我想起沙發底下那隻耳環的掛鉤——是掰斷的，斷面很不平整，像是被人硬生生扯下來的，帶著點鐵鏽色的痕跡。
搬家公司的車剛開出小區，我忍不住回頭看了一眼。10樓的視窗站著個穿米色風衣的女人，遠遠看去像個黑點，正朝我們揮手。電梯口的顯示屏亮著，橘黃色的清晰可見，在晨光裡像塊凝固的血。
後來從以前的鄰居那兒聽說，那棟樓的電梯總在半夜自己升到10樓，門開了又關，關了又開，的聲響在寂靜的夜裡特別清楚，像在等人。有次老周帶著維修工去檢查，開啟轎廂門時，看見裡面有件米色風衣，疊得整整齊齊地放在角落，衣角沾著溼泥，還帶著那股揮之不去的黴味。
老周沒敢碰，找了張紙包著，拿到樓下空地上燒了。
燒的時候，風衣縮成一團火，火苗是青綠色的，發出女人的哭聲，尖細刺耳，像有人用指甲刮玻璃，聽得人頭皮發麻。火滅了之後，地上只剩一攤水，滲進土裡，很快就沒了痕跡。還有一隻銀色的耳環，掛鉤是斷的，躺在灰燼裡，被晨露打溼，閃著冷冷的光。
現在我再也不敢住高層，更不敢在晚上坐電梯。每次在街上看見穿米色風衣的女人，都會下意識地躲開，心臟像被一隻手攥住，喘不過氣。總會想起那個笑——眼角的淤青被扯得發白，嘴角咧到耳根，像是有什麼東西要從那笑容裡爬出來。
阿杰說我留下了後遺症，建議我去看心理醫生。但我知道，她還在找。
找另一隻耳環，找那個男人，找一個說法。
而那部老電梯，至今還會在半夜升到11樓。沒人知道11樓有什麼，除了她。或許在她心裡，11樓是個能讓她等下去的地方，等那個該給她說法的人，一步一步，走進那部永遠在下行的電梯裡。
