樓道里的聲控燈壞了三天，物業的電話打了五次，每次都說明天來修，結果連個人影都沒見著。我摸著黑掏鑰匙開單元門時，金屬鑰匙鏈在指尖滑了三下才捏住，碰撞聲在空蕩的樓道里格外刺耳，叮叮噹噹的，像有人在身後用指甲刮擦鐵板，聽得頭皮發麻。
一聲拉開門，一股潮溼的黴味撲面而來——像是地下室久未開窗的味道。更讓我心頭髮緊的是，電梯竟然停在一樓，門虛掩著一道縫，露出裡面昏黃的光，像只半睜的眼睛。我愣了愣——這棟建成快三十年的老樓，電梯比我歲數都大，平時懶得出奇，從不會自己下來，除非有人在樓上按。
等等！身後突然傳來急促的腳步聲，高跟鞋踩在水泥地上響，帶著股風衝過來。一個穿米色風衣的女人擠進門縫，頭髮溼漉漉地貼在臉頰上，髮梢還在滴水，像是剛從雨裡撈出來。她擠進來時，那股潮溼的黴味更重了，混著點淡淡的鐵鏽腥氣，眼角有塊淤青，被碎髮遮著，卻還是能看見那片青黑色，像沾了塊髒東西。
我按了7樓，指尖觸到按鍵時，冰涼的金屬讓我打了個哆嗦。她盯著樓層鍵看了兩秒，睫毛上的水珠滴落在手背上，涼得像冰。然後，她抬起手，食指在11樓的按鍵上按了下去。我瞳孔猛地一縮——這棟樓總共10層，頂樓的門牌清清楚楚寫著，連物業的登記冊上都沒出現過11樓。
電梯門緩緩合上，把樓道的黑暗關在外面。轎廂裡的燈忽明忽暗，鎮流器發出的響，像有蟲子在裡面爬。她突然朝我笑了笑，嘴角咧得很開，幾乎要扯到耳根，露出半截牙齦，白森森的，眼角的淤青被扯得發白，像塊泡久了的蘿蔔皮。我下意識地往後縮了縮，後背抵著冰冷的轎廂壁，瓷磚上的花紋硌得肩胛骨生疼。
你住7樓？她的聲音像含著水，黏糊糊的，尾音拖得很長，像是在喉嚨裡打了個轉才出來。
我攥緊手裡的帆布包，包上的金屬鏈條硌得掌心發紅，指節因為用力而發白。電梯緩緩上升，鋼絲繩拉動的聲音在寂靜中被放大，咯吱咯吱的，像有人在頭頂磨牙。她沒再說話，只是直勾勾地盯著跳動的樓層數字，5、6、7……數字跳到7時，我剛要按開門鍵，她突然猛地撞過來，肩膀狠狠頂在我胳膊上，力道大得不像個女人。我踉蹌著後退，眼睜睜看著她彎腰衝出電梯，米色風衣的下襬掃過我的腳踝，冰涼刺骨，像被蛇信子舔了一下。
電梯門在我面前地合上，轎廂壁光滑的金屬面倒映出我慘白的臉，嘴唇抖得停不下來。11樓的按鍵還亮著，橘黃色的光在黑暗裡閃閃爍爍，像只瞪圓的眼睛，死死盯著我。
我在電梯裡僵了半分鐘，耳邊總迴盪著她衝出去時帶起的風聲，還有那股甩不掉的黴味。直到樓層數字跳到8，紅色的像塊燒紅的烙鐵，我才猛地反應過來，手指顫抖著按了1樓。轎廂下降時發出的聲響，越來越響，像有人在頭頂用鈍器鋸著鋼絲繩，每一聲都砸在心臟上。
手機在包裡震動起來，螢幕亮著，是室友阿杰的名字。我手抖著劃了三次才打開接聽鍵，他的聲音帶著剛睡醒的沙啞，還混著點磨牙的動靜：你咋還沒上來？都快十二點了。剛才有人敲門，我問是誰，沒應聲，不會是你吧？
別開門！我對著聽筒幾乎是吼出來的，聲音劈了個叉，我在一樓，你趕緊下來接我！快！
電梯門地一聲開啟，我連滾帶爬地衝出去，帆布包撞在門框上，裡面的保溫杯響。夜風從單元門的縫隙灌進來，吹得我脖子後面發涼，像有人對著我後頸吹氣。我抱著胳膊蹲在門口，盯著漆黑的樓梯口，看見阿杰穿著恐龍圖案的棉拖鞋跑下來，頭髮炸得像雞窩，睡眼惺忪的臉上還帶著壓出的紅印。咋了這是？臉白成紙了，撞著鬼了？
電梯裡……有個女的，我抓住他的胳膊，指尖抖得像篩糠，指甲幾乎要嵌進他的肉裡，她按了11樓，阿杰，咱這樓根本沒有11樓！她還衝我笑，笑得特別嚇人，嘴角都快咧到耳朵根了！
阿杰皺著眉往電梯那邊看，電梯門已經關上了，顯示屏上的數字停在，像塊冰冷的墓碑。你看錯了吧？老樓就10層，頂樓那戶姓李的大爺住了二十多年，從來沒聽說有11樓。他拍了拍我的背，手心的溫度透過薄薄的襯衫傳過來，卻暖不了我發僵的身子。
我沒看錯！我拽著他往樓梯間走，每一步都像踩在棉花上，她衝出去了，就在7樓！我親眼看見的，她眼角還有塊淤青，頭髮溼得能滴水！
爬到7樓時，我的腿軟得像麵條，扶著樓梯扶手才能站穩。扶手積著層灰，蹭得手心發癢。家門口乾乾淨淨的，沒有水漬，也沒有腳印，連我早上放的垃圾袋都還好好地擺在門邊。阿杰摸了摸門板，指腹沾了點灰：沒人啊，估計是你看錯了。剛才敲門的可能是推銷的，現在騙子多，專挑半夜。
不是推銷的，我盯著貓眼往外看，樓道里空無一人，聲控燈不知何時滅了，只有窗外透進來的月光，在地上投下幾道歪斜的樹影，像有人站在那兒，她跟到這兒了，我能感覺到。
那晚我沒敢睡，和阿杰擠在客廳的沙發上，開著所有能亮的燈——客廳的吊燈、落地燈，甚至連廚房的燈都沒關，光把屋子照得如同白晝，卻驅不散角落裡的陰影。後半夜三點多，我迷迷糊糊快要睡著時，鼻尖突然鑽進一股味——跟電梯裡那女人身上的黴味一模一樣，從門縫底下鑽進來，絲絲縷縷的，越來越濃，像有隻溼漉漉的手順著門縫往裡爬。
你聞見沒？我推了推阿杰，他睡得正沉，口水都快流到沙發扶手上。被我推了兩下，他迷迷糊糊地抽了抽鼻子，突然地坐起來，眼睛瞪得溜圓：操，啥味兒？跟爛泥塘似的！
我們倆屏住呼吸，盯著門縫。那股味像活物似的往裡鑽，還帶著點若有若無的腥氣，像是生鏽的鐵器泡在水裡。阿杰抄起門口的棒球棍——那是他用來防身的，棍身纏著防滑膠帶，我舉著檯燈，燈罩邊緣磕在茶几上，發出的一聲，嚇得兩人同時一顫。我們貼著牆根挪到門邊，耳朵貼在冰涼的門板上，能聽見外面傳來聲，像是水滴落在地上。
阿杰壓低聲音喊了一聲，嗓子有點發緊。外面沒動靜，只有那聲還在繼續，規律得讓人心裡發毛。
他深吸一口氣，慢慢轉動門鎖，一聲輕響，在寂靜中格外清晰。然後猛地拉開門，樓道的聲控燈應聲亮起，暖黃色的光灑滿樓道——空的。
但那股黴味更重了，好像就貼在門後，一呼吸就鑽進肺裡，嗆得人想咳嗽。我下意識地低頭看了看地面，赫然發現門墊上有串溼漉漉的腳印，很小，像是女人穿的細跟高跟鞋踩出來的，鞋跟的印記尖尖的，從電梯口一直延伸到我們家門口，最後一道腳印消失在門墊邊緣，像是有人從這兒踩進了屋裡。
她進來過？阿杰的聲音發顫，棒球棍在手裡抖得厲害。我突然想起什麼，瘋了似的衝進臥室——我的窗臺正對著樓道，窗簾不知何時被拉開了一條縫，縫裡透進的月光照在窗臺上，那裡有個溼漉漉的手印，五指張開，指尖朝下，像是剛有人扒著窗臺往裡看。窗臺上的仙人掌被碰倒了，花盆摔在地上裂了道縫，土撒了一地，混著幾點深色的水印。
第二天一早，我和阿杰就堵在了物業辦公室門口。老周是這兒的老員工，幹了快十年，頭髮花白，總穿著件洗得發白的藍色工裝。他扛著梯子來檢查電梯時，嘴裡還嘟囔著：這破電梯，三天兩頭出毛病，早該換了。
他開啟電梯轎廂頂部的蓋子，裡面的線路亂糟糟的，積著層灰。11樓的按鍵早壞了，他用扳手敲了敲11樓的按鍵，你看，按了也沒反應，線路燒了，前年就報上去要修，一直沒批下來。
我盯著那個按鍵，它確實是暗的，表面還有道劃痕，像塊失去知覺的死肉。但我明明看見那女人按亮了它，橘黃色的光在昏暗的轎廂裡特別扎眼，像塊燒紅的煤球。
