開學那天的太陽是斜的，把教學樓的影子拉得老長，像條沒頭的蛇。我揹著新書包，站在校門口的梧桐樹下，手指摳著書包帶的卡通貼紙——那是媽媽昨天剛給我貼的，小熊維尼的笑臉被我摳得捲了邊。
“小宇！你爸媽沒來接你？”同班的麗麗抱著作業本跑過，辮子上的蝴蝶結蹭到我胳膊，“我媽說你們搬家了，搬去河對岸的新小區了？”
我點點頭，看著校門口的人潮像退潮的水，一點點往下游淌。剛才還喧鬧的校門，轉眼就剩下幾個掃落葉的清潔工，掃帚劃過地面的“沙沙”聲，聽得人心裡發空。
媽媽早上送我時說，放學後會來接我，“搬家公司的車中午到，我和你爸先去收拾，放學準點來接你，就在老地方等。”她揉了揉我的頭髮，手心的汗蹭在我額頭上，黏糊糊的。
可現在，老地方的梧桐樹下，只有賣冰棒的老爺爺推著車往巷子裡走，鈴鐺“叮鈴鈴”響，像在催我快點走。
我攥著書包帶，站在馬路牙子上。新家在河對岸，媽媽說過要過三座橋，拐四個彎。可我只記得第一個彎是在賣糖畫的大爺那兒拐，剩下的彎，像被橡皮擦過的鉛筆印，模模糊糊的。
人流還在往前湧，幾個高年級的大哥哥大姐姐說說笑笑地往前走，腳步輕快得像踩著彈簧。我跟著他們走，鞋底蹭著柏油路，發出“嚓嚓”的響。走了沒多遠，前面的人突然拐進一條巷子，我也跟著拐了進去。
巷子很窄，兩側的牆皮掉得一塊一塊的，露出裡面的紅磚，像老爺爺豁了的牙。牆上貼滿了泛黃的小廣告，被雨水泡得字跡模糊，只有一張畫著紙鶴的海報還看得清，粉藍色的紙鶴翅膀張得大大的，像要飛起來。
“這不是去河邊的路啊。”我停下腳步，心裡有點慌。早上媽媽送我時，走的是寬寬的大馬路，路邊有賣氣球的，還有搭著棚子賣西瓜的，根本沒有這樣窄的巷子。
可前面的人還在走，背影在巷子深處越來越小，像被吞進了黑洞。我猶豫了一下，腳卻像被什麼東西牽著，不由自主地跟著往前走。巷子盡頭有風吹過來，帶著股淡淡的墨水味，像學校圖書館裡的味道。
走到巷子中間，我聽見“撲稜”一聲，一隻紙鶴從牆上的海報裡飛了出來，粉藍色的翅膀擦著我的耳朵飛過，落在前面的拐角處。我追上去撿，指尖剛碰到紙鶴的翅膀，就聽見腦子裡“叮”的一聲，像硬幣掉進了空鐵盒。
“往這兒走呀。”
一個聲音突然在我腦子裡響起來，脆生生的，像剛剝開的橘子瓣，帶著點甜絲絲的氣。我嚇了一跳，猛地抬頭，巷子裡空蕩蕩的，只有風吹著牆皮上的碎紙，“嘩啦嘩啦”響，像有人在翻書。
“誰？”我攥緊紙鶴，紙鶴的邊角颳得手心有點疼。
沒人回答。只有剛才那個聲音，又在腦子裡轉了一圈，像顆彈珠在瓷碗裡滾：“快點呀，再不走就晚了。”
我咬著嘴唇，心裡的慌像潮水似的漲上來。媽媽說過，不能跟陌生人說話，更不能跟著陌生人走。可這個聲音，明明就在我腦子裡，像是我自己在說話，又比我的聲音好聽得多，年輕得多。
我想起去年爺爺去世前，躺在床上，總說聽見有人叫他，“是個小姑娘的聲音，讓我跟她走。”當時我嚇得躲在媽媽身後，現在才知道，那種聲音鑽進腦子裡的感覺，像有根細細的線，牽著你的神經往一個方向拽。
前面的拐角處，粉藍色的紙鶴又飛了起來，在牆頭上打了個旋，落進另一條更窄的巷子。我深吸一口氣，跟著跑了過去。這條巷子的牆是灰色的，上面沒有海報，只有用白色粉筆寫的字，歪歪扭扭的，像小孩子畫的畫：“往前走”“別回頭”“快到啦”。
“就在那裡！”
腦子裡的聲音突然拔高了點，像發現了好玩的東西，帶著股雀躍的勁兒。我順著它說的方向看過去，巷子盡頭有個更陡的拐角，牆根處堆著幾個舊紙箱，上面落滿了灰，像蹲在那兒的人影。
我停下腳步，心臟“咚咚”地撞著嗓子眼。這條巷子太安靜了，連風聲都繞著走，只有我的呼吸聲，粗粗的，在巷子裡盪來盪去。紙箱後面好像有動靜，“窸窸窣窣”的，像有老鼠在裡面跑，又像有人在用指甲刮紙箱。
“快點呀，你爸媽在等你呢。”聲音又響起來，這次帶著點撒嬌的味道，像麗麗要借我橡皮時的語氣。
我咬了咬牙，攥著紙鶴衝過拐角。
拐角後面不是巷子，是條寬寬的水泥路，路邊種著高高的白楊樹，葉子被風吹得“嘩嘩”響，像有無數隻手在拍巴掌。路兩旁是一排排新蓋的樓房，米白色的牆，藍色的窗框，跟媽媽說的新家小區一模一樣。
我鬆了口氣，腳步輕快起來。水泥路盡頭有個小廣場，幾個阿姨坐在石凳上擇菜，擇下來的菜葉子堆在地上，像片綠色的小山坡。我跑過去，想問問3號樓在哪兒，剛要張嘴，就看見石凳旁邊的牆上，釘著塊綠色的牌子，上面寫著“3”。
“找到啦！”腦子裡的聲音歡呼起來，震得我耳膜有點癢。
3號樓的單元門沒關，虛掩著，裡面飄出股油漆味，嗆得我皺了皺鼻子。樓梯是水泥的，還沒鋪地磚，臺階上落著些水泥點子，像撒了把白豆子。我數著臺階往上走，一步，兩步，三步……媽媽說新家在三樓。
走到二樓和三樓之間的拐角，我看見牆上貼著張紅色的門牌號：302。正是我家的門牌號！
。蝶蝴的扁踩被只像，上地在落，來下了掉聲一”嗒啪“然突號牌門，邊紙到剛尖指，正扶它把想手我。過掰人被像，低邊一高邊一，的扭扭歪歪得號牌門這可
。”302“了變卻，起一在拼新重後最，去跑來跑上地在，的似了活像”2“和”0“和”3“字數，來起了站己自，滾個了打上地在號牌門，手回得嚇我
。203是的說明明媽媽，說地喃喃我”……對不“
”。呢著開門，看你“，了急點有音聲的裡子腦”。呀兒這是就“
。道味的室下地家像，味黴的淡淡是，味漆油是不，道味出飄裡門。的著張個像，的漆漆黑面裡，條著開然果門的302，看一頭抬我
。哭在像，大別特得咧卻角，臉笑的小小個著畫邊旁，”宇小李“：字名的我著寫筆鉛用面上，紙本業作的皺被張是，看一來出我，紙張著塞裡裂的梯樓。到崴點差，裡裂的梯樓在踩腳，步一了退後我
？來裡這到跑會麼怎，”醜太得寫字“說時查檢媽媽，字生寫面上在還我上晚天昨！本業作的我是這
。汽白的出哈天冬像，氣的冷冰點著帶次這，來起響又音聲”。呢面裡在媽爸你，啦呆發別“
。”來回快“喊在像，”30“變，來下了掉”2“字數，滾著跟地”噹噹叮叮“後我在號牌門，跑下樓往就轉得嚇我。子凳了翻踢面裡在人有像，聲一”當哐“來傳然突裡門
。異詭別特得笑，著咧卻角，著閉睛眼，紙像得白，上臉們在照。上凳石了在釘被像，不一勢姿的們是只，菜擇在還們姨阿的上場廣小，下樓到跑
。了頭指手到燒快都捲菸的裡手爸爸，合後仰前得笑，話說傅師的服藍穿個一跟正，邊旁車卡的司公家搬輛一在站們他！媽媽和爸爸是——影的悉個兩見看就，口門到跑剛。跑口門區小往，們看敢不我
。來下掉點差淚眼，去過跑著喊我”！媽！爸“
”。呢你接去要說正媽你跟我？了來回己自麼怎你？宇小“：上地在掉地”啪“捲菸的裡手，下一了愣，我見看，頭過轉爸爸
”？嗎等方地老在好說是不上早們我？的兒這到找麼怎你“：暖麼那時平像不，的涼冰涼冰手的，手的我著拉，來過跑也媽媽
”。個這了到撿還“，去過遞鶴紙的裡手在攥把我”。的來回走路著順我……我“
”！利吉不？的西東種這撿你讓誰“：團一了碾鶴紙把，碾了碾底鞋，住踩腳用趕。上地在掉鶴紙，抖一手，了變然突臉，鶴紙過接媽媽
”？的撿兒哪在，的看好鶴紙這“：牙金顆出來起笑，泥黑是全裡甲指的他，片碎的鶴紙起撿腰彎，來過走傅師的服藍穿
。子巷有沒本，樹楊白排一有只裡那，向方的面後區小著指我”。裡子巷在就……在就“
”？子巷有哪，牆圍是面後區小這“，頭撓了撓爸爸”？啊子巷啥“
？的假是都道難，路泥水些那，樹楊白些那，的來出跑裡子巷從是明明我可。有沒都條連，子巷說別，的實實嚴嚴得遮牆把，蔓藤的綠了滿爬面上，牆圍的高高是然果，看面後往，了住愣我
。子石小的上地著踢尖腳，頭下低我”。了錯記我是能可“
”。蛋炒柿紅西的吃最你，飯吃家回快“，走樓元單往我著拉媽媽”。了壞是定肯“
。們看敢不，頭下低趕我。面的去上像，著掛還笑的角，我著盯地勾勾直，的大大得睜睛眼，來過了轉頭的們是只，在還姨阿的菜擇些那，時場廣小過路
。的閃閃亮下在字數的紅，的正正端端得，203是號牌門的樓三……步三，步兩，步一，階臺著數我，時梯樓上可。樣一的見看才剛跟，”3“是號牌門見看我，口門樓元單到走
。抱懷的媽媽像，的暖暖，道味的蛋炒柿紅西是，香菜飯出飄面裡，了開聲一”噠咔“門，門開匙鑰出掏媽媽
。手招著笑媽媽”。呀來進“
。樣一模一的上牆裡子巷跟跡字。”家回迎歡“：的扭扭歪歪，字著寫筆白用面上，紙張著後門見看然突，腳邁要剛我
”。呀裡這在就過說我，看你“：氣吹邊耳在像，輕別特次這，來起了響又音聲的裡子腦
。下一了眨我著對正，扣紐的黑顆兩著，置位的睛眼，的大大得張膀翅鶴紙的藍，報海張一了多候時麼什知不，上牆的後門見看，頭抬地猛我
。點五到剛像，很得亮還天的外窗可，點七著指明明標指，鐘掛的上牆有還；”的甜吃宇小“說總前以，糖放沒，蛋炒柿紅西的炒媽媽；雷打像得響音聲飯吃他時平，唧吧沒時飯吃爸爸。勁對不得覺總我，時飯晚
。來下不掉，上子勺在黏粒米，飯的裡碗著拉我”？了壞是不是鍾，媽“
。來傳方地的遠很從像，飄點有音聲的”。很得長天天今，壞沒“：煮沒像，的散是黃蛋，蛋塊了夾裡碗我往媽媽
。的去上畫像，不一紋皺的角眼，候時的笑他”。了子孩大是就後以，家新到找能己自，棒真天今宇小“：的涼是還心手的他，頭的我了，子筷下放爸爸
？了來裡包書到跑己自麼怎它，本業作的字名我著寫張那是正——本業作的面裡出，嚴拉沒鍊拉，上發沙在放包書。們他看敢不，頭下低我
。鶴紙隻那像，的閃一閃一，的藍，在西東個有像好，裡蔓藤的牆圍。面外戶窗著盯卻睛眼，字寫裝假，前桌書在坐我。牆圍的面後區小著對正戶窗，邊旁臺在間房的我。業作寫去我讓媽媽，飯完吃
。笑的皮調點著帶，來起響又音聲的裡子腦”。哦心專要業作寫“
。樣一模一音聲的裡子腦跟，聲笑的”嘻嘻“來傳裡櫃見聽就，桿筆到剛指手，撿去腰彎我。下底櫃到滾，上地在掉筆得嚇我
？裡這在會麼怎，了丟弄天冬年去說媽媽，巾圍紅條那——巾圍紅的媽媽有還，衫襯的爸爸有，子小的我有，服的著掛面裡見看能我。底無個像，的漆漆黑面裡，條著留，嚴關沒門的櫃
