“要不要進來玩呀？”衣櫃裡的聲音帶著誘惑的氣，像在遞糖給我。
我猛地站起來，撞到書桌，檯燈“哐當”一聲掉在地上，燈泡碎了，玻璃碴濺到我的腳邊。
“怎麼了？”媽媽推開門進來，她的頭髮亂蓬蓬的，眼睛裡佈滿了紅血絲，不像平時那麼幹淨。
“衣櫃裡……有聲音。”我指著衣櫃，聲音抖得像篩糠。
媽媽走過去，開啟衣櫃門，裡面只有掛著的衣服，安安靜靜的，沒有聲音。“你看錯了吧，”她把我的小裙子拿出來，“快睡覺吧，明天還要上學。”
她的手在拿裙子時，碰掉了衣櫃頂上的一個盒子，盒子“啪”地掉在地上，裡面的東西撒了出來——全是粉藍色的紙鶴，一隻疊一隻，堆得像座小山。
媽媽的臉色瞬間變得慘白，她趕緊蹲下去撿，手忙腳亂的，紙鶴被她捏得皺巴巴的：“這……這是誰放的？”
爸爸也走了進來，看見地上的紙鶴，眉頭皺成了疙瘩：“這小區以前是片老宅子，拆遷的時候，挖出過不少小孩的東西……”
他的話還沒說完，衣櫃裡突然傳出“撲稜”一聲，一隻紙鶴飛了出來，擦著媽媽的臉飛過，落在我的書桌上。紙鶴的翅膀上，用紅筆寫著個字，歪歪扭扭的，像個“家”。
腦子裡的聲音輕輕地說：“你看，我們有家了呀。”
第二天早上，我是被凍醒的。房間裡的窗戶大開著，風灌進來，吹得窗簾“嘩嘩”響。窗臺上放著一隻紙鶴，翅膀上沾著露水，溼噠噠的，像哭過。
我穿好衣服走出房間，客廳裡空蕩蕩的，爸爸和媽媽不在，桌子上的飯菜涼透了，西紅柿炒雞蛋上面結了層白膜，像凍住的冰。
牆上的掛鐘還指著七點，可窗外的天已經大亮，太陽照在圍牆上，藤蔓的影子在地上晃來晃去，像在跳舞。
我走到門口，想開門去找爸媽，手剛碰到門把手，就聽見門鈴“叮咚”響了一聲。
“誰呀？”我踮起腳尖，從貓眼往外看。
貓眼裡是一片漆黑，什麼都看不見，只有一隻眼睛，圓圓的，黑沉沉的，正對著貓眼往裡看。
我嚇得後退一步，後背撞在鞋櫃上，鞋盒“噼裡啪啦”掉了一地。
門鈴又響了一聲，這次帶著點不耐煩的勁兒，“叮咚，叮咚，叮咚”，響個不停。
“小宇，開門呀，是我。”是媽媽的聲音，可這聲音有點尖，像被捏住了嗓子，跟昨天的聲音不一樣。
我捂住耳朵，搖著頭：“你不是我媽媽！”
“我是呀，”門外的聲音帶著哭腔，“媽媽給你買了你最愛吃的草莓蛋糕，快開門呀。”
草莓蛋糕？我從來不愛吃草莓蛋糕，我愛吃巧克力的。媽媽一直都知道的。
門鈴突然不響了，門外靜悄悄的，像沒人了。我又從貓眼往外看，那隻眼睛還在，只是旁邊多了隻手，白白的，小小的，正拿著一隻粉藍色的紙鶴，往貓眼上貼。
“我們一起玩呀。”腦子裡的聲音和門外的聲音一起響起來，像有兩個小姑娘在合唱。
我縮在鞋櫃後面，看著門把手慢慢轉動，“咔噠”一聲，門開了條縫。
一隻粉藍色的紙鶴從門縫裡飛進來，打著旋落在我的腳邊。我低頭一看，紙鶴的翅膀上寫著一行字，用紅色的筆寫的，像血：“你跑不掉啦”。
陽光從門縫裡照進來，在地上投下一道亮線，亮線裡有無數個小小的灰塵在跳舞，像無數隻眼睛在眨。我看見門外站著好多人，有小廣場上擇菜的阿姨，有穿藍衣服的搬家師傅，還有爸爸和媽媽，他們都咧著嘴笑，眼睛裡沒有黑眼珠，只有白茫茫的一片。
他們的手裡，都捏著粉藍色的紙鶴，紙鶴的翅膀在陽光下閃著詭異的光。
”。呢玩你等在都家大“，花棉的水了泡像，的糊糊黏，來出鑽裡群人從音聲的媽媽”。宇小，呀來進“
。手鬆敢不我可，疼生心手我得硌，涼冰柄屬金的刀剪。來起收及得來沒還，的用子箱拆天昨爸爸是那——刀剪的上櫃鞋著攥死死我
。果蘋過削剛像，紅點著沾上刃刀，刀的小小把一變，膀翅開展然突鶴紙的裡手他，下一了閃下在牙金，面前最在走傅師的服藍穿。膀翅扇在鶴紙只數無像，響的”沙沙“出發著服，子影的中空在飄像，地沾不腳的們他，裡門往慢慢群人
”！話說人生陌跟能不，了說媽媽我“，上板地在滴，掉下往頰臉著順淚眼，子樣不得抖音聲，刀剪起舉我”！來過別“
”。呢起一在天天要後以，呀居鄰的你是們我“，響咯咯得笑音聲的裡子腦”。呀人生陌是不們我“
。朵耳到咧要乎幾，大越來越笑的角可，的茫茫白是還睛眼的媽媽和爸爸。墨的上膀翅鶴紙像，泥黑出滲裡甲指的傅師家搬，片碎的鶴紙著卡裡紋皺的上臉們姨阿見看能我，近湊慢慢臉的們他，了住停群人
……”宇小李“”宇小李“”宇小李“：字名的我是全，字的扭扭歪歪了滿寫筆紅用面上，寬麼那板門有開展膀翅，鶴紙藍的大巨隻一著飄，面外戶窗的臺見看，頭回地猛我。了開吹風被門的臺是，聲一”當哐“來傳後見聽我，時這在就
。來起了豎都髮頭我得吹，風一起帶，著扇膀翅，眨我著對正，扣紐的黑顆兩是睛眼的鶴紙
”……片畫的完不看遠永，糖的完不吃遠永有裡那，方地好個去你帶們我“，促催在像，切急得變音聲的裡子腦”。呀來上快“
。子巷的頭盡有沒條那進走它著跟我等，我等在都直一它。的真是，畫是不鶴紙的上報海來原——報海的裡子巷天昨起想然突，鶴紙的大巨隻那著看我
”！媽媽爸爸的真我找要我“，鶴紙向指刀剪把我”！去不我“
”。糖多好了放，蛋炒柿紅西了做你給還我，看你“，的做水像，的涼冰，膊胳的我過穿手的，前面我到飄媽媽”。呀媽媽爸爸的你是就們我“
。璃玻碎像，的晶晶亮，面上在撒粒糖，的固凝像，的黑是黃蛋可，氣熱著冒蛋炒柿紅西的裡子盤，子盤個著端裡手隻一另的
。好住抓”居鄰“些這被比也，了疼摔算就，去下跳要我。跑臺往轉，開推地猛，騰翻陣一裡胃，道味的甜腥一到聞我
。下底膀翅的鶴紙到滾，上地在掉”啷噹“刀剪，上板地的臺在摔，一下腳我。味水墨著帶，臉的我過掃膀翅，來下衝俯然突鶴紙的大巨隻那，臺到跑剛可
。來起裹我把要像，收慢慢膀翅，我著盯睛眼釦紐用，頭下低它，後然。來下掉的似點雨像片碎屬金，了碎聲一”嚓咔“，刀剪起捲膀翅用鶴紙
”。呢心開很得玩們我跟都，友朋小的裡這在住前以……們我陪友朋小個找想，了單孤太是只們我“，氣語的覺睡我哄像，溫得變音聲的裡子腦”。呀怕害別“
？子巷的頭盡有沒條那了進走，著引鶴紙被，樣一我像也是不是，孩小些那。西東的孩小不過出挖，子宅老是前以區小這——話的說爸爸起想然突我
。鼓打像，的”咚咚“，聲步腳的爸爸有還，腔哭著帶，聲喊的媽媽是——音聲的悉陣一見聽我，時這在就可，我住抓們他著等，睛眼上閉我。膀翅的鶴紙像，涼冰尖指，我向都手的們他，來上了圍群人
”？兒哪在你宇小！宇小“
！聲假的糊糊黏種那才剛是不，腔哭的急著著帶音聲的！媽媽的真是
。暖樣一時平跟，汗著帶，燙滾手的，我住抱把一媽媽，間房進衝媽媽和爸爸。的乎乎暖，上板地在照璃玻過，著關戶窗的臺，了見不都鶴紙和群人，睛眼開睜地猛我
”！了媽媽死嚇，著開門見看就來回們我“，的乎乎熱，裡子脖我在掉淚眼的媽媽”？了來上臺到跑麼怎你“
”。了白都臉？了夢噩做是不是“：道味的悉我是，味草菸有心手的他，頭的我了，來下蹲爸爸
。來出了哭都全怕害的才剛把，哭大聲放，裡懷媽媽進撲我！的真是們他，牙虎顆兩出會候時的笑爸爸，會紋皺的角眼媽媽，們他著看我
。說著咽哽我”……人多好有還……了鶴紙見看我“
”……鶴紙的藍疊歡喜最，到找沒也再，了路迷兒這在娘姑小個有，事過出實確前以區小這，說傅師的司公家搬才剛“：說我對來回後然，看了看簾窗開掀，臺到走起爸爸。白點有都臉，眼一視對爸爸和媽媽
”。的吃最你，糕蛋力克巧了買你給媽媽，看你。了去過都，了想別“：走廳客往，來起抱我把媽媽
。了棄人被像，裡那在躺地靜靜，隻一了斷膀翅，鶴紙的藍隻一是——西東個有角桌現發然突，糕蛋著看我。太的小小個像，燭蠟小著面上，糕蛋力克巧個著放然果上子桌
。了見不，下底桌到滾己自然突鶴紙，看媽媽給指要剛我
”……的掉不跑你，呀的見再會還們我“：說著笑音聲的裡子腦。圈轉我著圍，鶴紙只數無出飛裡報海的上牆，子巷條那了進走又己自見夢，夢個了做我，上晚天那
。字名的我著寫筆鉛用上膀翅，的藍，的疊紙本業作的我用是——鶴紙只著拿裡手，邊床在坐媽媽見看，來過醒驚我
”。了怕不，你陪在媽媽起想就，鶴紙見看後以“，說著笑媽媽”，的疊你給媽媽“
。笑我對在像，下一了閃裡暗黑在睛眼的它得覺總，鶴紙隻那著看我可
。鶴紙疊面裡在人有像，聲笑的”嘻嘻“來傳裡櫃見聽會，業作寫上晚候時有；過而閃一西東的藍有，上牆圍的面後區小見看會我，家回學放候時有。在都直一們它，道知我但。音聲的裡子腦過聽沒也，子巷條那過見沒也再我，來後
。用沒那，道知我可。葉樹桃片著包面裡，的編繩紅用是，符護個了戴我給，了著嚇是我說媽媽
。”見天明“：著寫筆紅用上膀翅，鶴紙隻一了現發下底頭枕在我，上晚天昨為因
