初中的週末總像偷來的糖，甜得讓人攥緊了不肯放。週五放學我揣著書包往家跑，腳踏車鏈條“嘩啦”響，把夕陽的影子割成一截一截的。媽在院門口摘豆角，竹筐裡的豆角綠得發亮，看見我就喊：“把你那屋拾掇拾掇，昨晚你爸進去拿梯子，說你書堆得能絆倒人。”
我的房間在二樓拐角，朝西，夏天曬得像蒸籠，冬天卻捂不住一點熱。最讓我安心的是那扇木門，黃銅鎖芯，轉動時“咔噠”一聲，像給房間上了道保險。我有個怪癖，睡覺必須反鎖門，哪怕在家裡也一樣——總覺得關緊了門，那些藏在暗處的東西就進不來了。
週六晚上睡得沉，可能是白天跟同學打了一下午籃球，累得沾床就著。夢裡還在搶籃板，胳膊肘子撞在籃板上，疼得鑽心。
突然，我醒了。
不是自然醒，是被一股力氣猛地拽醒的，像有人在夢裡扯我的腳脖子。心臟“咚咚”撞著肋骨，耳膜都在震。房間裡黑沉沉的，窗簾沒拉嚴，月光從縫裡鑽進來，在地板上畫了道銀線，正好落在床腳。
最先察覺到的是冷。
不是冬夜的乾冷，是帶著溼氣的涼，像剛從井裡撈出來的冰，順著被窩縫往裡鑽。我想翻個身，卻發現動不了——胳膊像被鐵鉗夾住了，死死按在身體兩側；腿更沉，像灌了鉛，別說抬起來，連腳趾都蜷不動一下。
“怎麼回事？”
我心裡發慌，想喊“媽”，喉嚨裡卻像堵著團棉花，只能發出“嗬嗬”的氣音。這不是鬼壓床，以前聽同學說過鬼壓床是渾身發沉，可我這是被實實在在地按住了，皮膚能感覺到那股力量的形狀，像兩隻大手，掌心帶著溼漉漉的潮氣。
視線也不受控制。
眼睛明明可以轉動，卻像被線牽著，直勾勾地盯著一個方向——我的房門。
那扇我睡前親手反鎖的木門，此刻開了道縫。
約摸十釐米寬，黑黢黢的，像張咧開的嘴。門縫後面是走廊的黑暗，比房間裡的黑更濃，像化不開的墨。月光被門框擋著，在門縫邊緣鑲了道白邊，把那片黑襯得更瘮人。
我知道那裡有人。
不是猜的，是感覺。就像被針扎到時的疼，被火燒到時的燙，清晰得不需要理由。那道門縫後面，有雙眼睛，正透過那十釐米的寬度，一眨不眨地盯著我。
它在看我的臉，看我的眼睛，看我是不是真的醒了。
時間像被凍住了。
我能數清自己的心跳，一下，兩下，三下……數到第二十七下時，後頸的汗毛突然全豎了起來，像被靜電擊中。那道門縫裡的黑，好像動了一下。
不是光線變化，是真的有東西在動。像水裡的墨被攪了一下，緩緩地，帶著黏滯的節奏，往門縫這邊湧。
我想閉眼，可眼皮像被粘住了，只能眼睜睜看著。那股壓著我的力量更重了，胸口悶得像塞了塊磚，呼吸都帶著疼。耳朵裡嗡嗡響，卻能清晰地聽見自己的牙齒在打顫，“得得得”的，在安靜的房間裡格外刺耳。
突然，門縫開始變窄。
不是被風吹的，是被人從外面慢慢推的。木門的邊緣與門框重合，那道十釐米的黑，一點點收窄，變成九釐米，八釐米……動作慢得像蝸牛爬，卻帶著不容抗拒的篤定。
最嚇人的是，沒有聲音。
木門的合頁早就該上油了，平時開關時“吱呀”響得能吵醒樓下的貓。可現在，它就那麼無聲無息地動著，像被一隻沒有重量的手推著，連木頭摩擦的“沙沙”聲都沒有。
我盯著門縫收窄到五釐米，四釐米……那片黑裡的眼睛，好像離我更近了。我甚至能感覺到它的呼吸，不是熱的，是涼的，順著門縫飄進來，落在我的臉上，帶著股土腥氣，像雨後墳頭的味道。
“誰……”
我終於從喉嚨裡擠出個單音節，嘶啞得不像自己的聲音。那道門縫突然停了，卡在三釐米左右的位置，不再動了。
它聽見了。
。話說它跟在我道知它
。氣的人吸，上的人在附，鑽裡往著順會就”西東髒“，了留，留能不門的裡夜說，事故的講聽候時小起想我。扎下往椎脊著順，錐冰像懼恐
”……爸……媽“
。黑發始開前眼，刺的銳尖了變疼的口。碎頭骨的我把要像，收地猛量力的上在。量音的常正出不發舊依卻，點了大才剛比音聲，喊又我
。了始開又門，時這在就
。開了寬往是次這
。下一了笑像好，睛眼的裡黑片那。米釐十的初最了到回……米釐五，米釐四，米釐三。瘋發人讓得慢是還，息無聲無是還
。我玩在它
。扎掙裡絕在獵著看，住按又開鬆子爪把意故，時鼠老捉貓像
。音聲點一出不發卻，撞輕輕抖的我著隨，子珠小的上繩紅。冰像得涼，皮著正刻此，的求裡廟去媽是，鍊手繩紅的上腕手。不紋卻，白泛而力用為因甲指，側兩在就，了手的己自見看我
。黑的睛眼著藏、的寬米釐十道那和，靜安的對絕下剩只裡間房。去進了吞黑的裡門道那被全，打的齒牙我，跳心的我，吸呼的我。了走吸被都音聲的有所
。閉關速快始開然突門，時小個一是許也，鐘分一是許也，久多了過道知不
。門在是，外門在是不——去過了閃裡門從，樣一電閃像，影白道一見看我，間瞬的嚴合門木。音聲有沒舊依卻，下一地”砰“是，作慢的才剛是不
！了來進它
。了失消然突量力的上在，來出冒剛頭念個這
。來起蜷我讓疼的口，涕鼻和淚眼著帶，氣口了吸地”呼“我。量重了走被的鉛了灌像，子鉗了開鬆地猛人有像
。來出跳裡眼子嗓從要是像臟心，著接
。疼又又麻又，著扎時同針數無被像皮，致極了到豎都方地的來起豎能有所，汗的上膊胳、皮頭、背後。星金是全前眼，疼發嚨得撞，衝上往在它覺的真是，喻比是不
。了不做都麼什我而，門關開下底皮眼我在能，不我著能，間房的我進能它——力無的控掌底徹、穿看底徹被種一是那。絕更怕的裡子巷在堵生學級年高被比，骨刺更冷的窿窟冰進掉候時小比。懼恐的過沒從我種是那
。裡間房在就它到覺能我
。冷著泛都板門讓，來過滲頭木過氣涼的吸呼，紙片像，著站板門著它，面後門木的上關聲無它被剛剛個那。後門在就，角牆在不，邊床在不
”……滾“
。牌盾塊著舉像，前在擋頭枕起抓，角床到地爬帶滾連我，了活能於終。紙的碎撕被像得破音聲，字個一出喊力全盡用我
。板門著盯死死睛眼
。子爪著藏是像都裡痕凹個一每，睛眼著藏是像都里路紋道一每，怖恐又生陌來起看它，在現可。痕凹的出撞把車踏腳被道一有還，孔小的過釘子釘有，道道的塗筆蠟用候時小我有面上，的棕淺是板門
。音聲何任有沒也後門，再沒終始板門道那。鳴蟲的外窗見聽能得靜裡間房，過地秒一秒一間時
？了走它許也
？覺幻的我是影白的才剛許也
。幸慶的生餘後劫是，上塗灘的出，落下往點點一，水的退像懼恐。些了緩慢慢卻跳心，抖在還，頭枕著抱我
。下一了，芯鎖的上板門見看我，時這在就
。會才它，鈕旋轉面裡從有只，芯鎖的鎖反是那。閃了閃下月在的銅黃，陷了陷裡往是，轉是不
。鎖的我了，後門在它
。慣習個這有我道知它。的鎖反是門扇這道知它
。上板地在摔地重重，去下角床著順能只，住不站得，頭骨了走被像。黑團一了擰都全，月、壁牆、板門的前眼，轉地旋天陣一然突，芯鎖那著看我。了滅掐底徹被幸慶點一後最
。聲”沙沙“的料布像、的輕極聲一來傳，上板地的後門見聽像好我，前識意去失底徹在
。的晃晃亮下投上板地在，來進鑽裡簾窗從經已，時來醒
。淚眼是還汗是清不分，片大一了溼料布的背後，睡的晚昨著穿還上。咧牙齜得疼，上床在磕頭，下底床在躺我
”？了夢噩做“
……睛眼的後門有還，量力的我著那，關開的聲無那，門道那。信相敢不人讓卻，晰清面畫，影電的誕荒場像切一的晚昨。響嗡嗡裡子腦，來起站牆著扶我
”。了覺幻現出，了著累球籃打“，黑青的淡淡有下眼，白慘臉年的裡子鏡，說己自的裡子鏡著對我”。了累太是定肯“
。芯鎖銅黃個那擰去手，邊門到走，氣口一吸深我
。了住停然突吸呼的我，鈕旋到剛尖指
。的著鎖反是芯鎖
。置位的”開“回彈才，聲一了響”噠咔“它，下一了轉力用我。不紋，置位的”鎖“在卡地鈕旋
。態狀的鎖反是終始，芯鎖而，上關又啟開被門扇那夜半，門了鎖反前睡我晚昨，說是就也
？去推來推地聲無被能可麼怎又？的米釐十條一啟開面外從能可麼怎，門的鎖反個一
。的啟開面裡從是它……非除
。了方地個某在藏經已就，前之門鎖反我在，裡間房在就來本它非除
。鞋運雙一有只底床，的空下底桌書，著關門的櫃——落角個一每的間房向看，頭回地猛我。甚更晚昨比，來起了豎又地”唰“汗的頸後
。懼恐陷次再我著看，秘的芯鎖現發我著看，裡影的底床在，裡屜的桌書在，面後服的櫃在。裡那在就能可它，道知我可
”！啊“
”。的舍守不魂？了咋“：跳一了嚇，漿豆著端，媽見撞口梯樓在，間房出衝樣一到燙被像我
。子樣不得抖音聲，樓二著指我”……門房的我……門“
”。去不進都子被蓋你給去進想他，門了鎖反晚昨你說爸你？了咋門“：眉皺了皺媽
”。沉得睡你為以還，應沒，門敲了敲，靜有間房你見聽夜半後“：說手著，來出走房廚從爸
。的真是都，睛眼的後門那，關開的聲無那，門道那。夢是不切一的晚昨明說，靜了見聽夜半後爸。上心的我在砸下下一，子錘像話的們他
。得不彈，著它被，上床的遠米幾它離在就我而，靜的面外著聽，板門著，後門在就它。聲門敲的爸了見聽還，裡間房的我在僅不它
”！了屋那睡人個一敢不我“，來下了掉淚眼，喊然突我”！了學上去不我“
”。邪辟，上手把門在掛，布紅個找你給媽？夢的怕可啥了做是不是“：我了不暖卻度溫的裡心手，頭的我著。冷更氣涼的裡間房比得覺我可，上臉在燻氣熱的漿豆，上發沙到拉我把媽
”。實結還鎖比，上面裡從，銷了加後門在我“：說，了來下他，兒會了過。子錘把著拿裡手，走間房我往地默默是只，話說沒爸
。罩護保個了罩我給像，上他在照戶窗過。翻沒都頁一卻，誌雜本著拿裡手，前桌書在坐就，話說不他，著坐我陪裡間房我在爸。校學去沒我，午下天那
。用沒那，道知我可
。現出次再會就它，暗變新重裡間房等，走一他等，裡子影的爸在躲就許也，面後誌雜本那在藏就許也，在還它。西東的如自去來裡間房的鎖反在能住不擋，銷道一
。間房己自回才他，了應答得我，”沒了睡“聲一喊，門敲敲來會都晚每爸。的小小塊像，飄上手把門在布紅，的死死得銷的後門。的睡燈著開是都我，天幾的來下接
。掉不拔，裡子腦我在紮，刺像，關開的聲無個那，門的鎖反個那——在還頭石的底水可，落下往慢慢，水的退像懼恐
。夢個了做我，上晚四週
。邊床的我到漫，來進湧樣一水像暗黑的廊走，著開大，銷沒也，鎖沒門。門房著盯是還線視，了不，上床在被又己自見夢
