門後站著個東西，很高，很瘦，穿著件白衣服，頭髮長到地上，遮住了臉。它慢慢朝我走來，腳不沾地，像飄在水裡。
走到床邊時，它彎下腰，頭髮掃在我的臉上，涼絲絲的。我想喊，卻只能發出“嗬嗬”的聲。它的手伸了過來，指甲又尖又長，往我的眼睛戳來——
“啊！”
我猛地坐起來，渾身是汗。房間裡的燈還亮著，門後的插銷好好地插著，紅布在微風裡晃。
是夢。
我喘著氣，擦了擦額頭的汗，心臟還在狂跳。剛才的夢太真實了，那頭髮的觸感，那指甲的寒意，跟那晚的感覺一模一樣。
我下床喝了口水，路過房門時，下意識地看了眼門後的插銷。
插銷是鐵的，爸下午剛刷了漆，銀亮銀亮的。可現在，插銷的把手上，赫然印著個手印。
不是我的。
我的手比它小一圈，而且手印是黑的，像沾了煤灰，指印清晰，五個指頭張開，正好扣在插銷的把手上。
它碰過插銷。
在我睡著的時候，它就站在門後，用這隻黑手，握住了插銷的把手。它沒拔開，只是握著，像在試探，像在告訴我——它能碰到，它想拔開隨時都能。
我盯著那個手印，突然想起那晚門被關上的瞬間，閃過的那道白影。原來它穿的不是白衣服，是因為它太黑了，在黑暗裡反襯出的白。
它是個黑影子，一個能在反鎖的房間裡來去自如、能留下黑手印的黑影子。
“爸！”我衝到門口，拉開門就喊，插銷被我拽得“哐當”響。
爸和媽都被吵醒了，跑上來一看，當看到那個黑手印時，媽“嘶”地吸了口涼氣，往後退了一步。爸的臉色也沉了下來，沒說話，轉身去廚房拿了塊抹布，蘸著水使勁擦。
可那手印像長在了上面，怎麼擦都擦不掉，越擦越清晰，最後在銀亮的插銷上，印出個黑黢黢的五指形狀，像隻眼睛，盯著我們。
“明天……明天去廟裡請個師父來看看吧。”媽聲音發顫，拉著我的胳膊，“這屋子……怕是真不乾淨。”
爸沒反對，只是把我拉到他身後，眼睛盯著那扇門，像要從木頭裡看出個洞來。
那個晚上，我跟爸媽擠在一張床上，卻一夜沒睡。總覺得黑暗裡有個黑影子，正透過門縫，透過窗戶，透過牆縫，看著我們三個擠在一起的樣子，無聲地笑。
師父來的那天，是個陰天。
他穿著件灰色的道袍，手裡拿著個羅盤，在我房間裡轉來轉去。羅盤的指標“嗡嗡”轉，停不下來。
“這屋裡有東西，”師父的聲音很低，帶著股檀香的味道，“怨氣不輕，不是一天兩天了。”
他在門後站了很久，盯著那個黑手印，眉頭皺得很緊：“它不是衝你來的，是衝這房子來的。”
爸問：“啥意思？”
“以前這地基上，怕是出過事。”師父從包裡拿出張黃符，用硃砂畫了道符，貼在門後，“它被困在這兒了，你反鎖門，反而把它關在了裡面。”
我心裡“咯噔”一下。原來不是它闖進了我的房間，是我反鎖了門，把它困在了裡面。那些晚上，我以為是它在看我，說不定，是它在害怕我。
這個念頭剛冒出來，後背又泛起一層冷汗。害怕？一個能把我死死壓住、能在反鎖的門裡來去自如的東西，會害怕我？
。扎掙在像，現若若裡霧煙在印手的黑，苗火出冒下一地”騰“符黃，時後門到燒。去下了氣腥土那把，香檀著混道味的草艾，酸發睛眼人得嗆霧煙。燒裡間房在，枝木桃和草艾些來找爸讓是只，釋解沒父師
”。通通流氣讓，道留，門鎖反再別好最屋這你，重氣的子房這但“，好收盤羅把父師”，了來出易輕再會不它“
？著得睡能可麼怎，邊狼到子脖把像，覺睡門開我讓可。駁反敢沒我
。線的融融暖道了畫上板地在，來進照門過的黃橘，著亮燈的廊走。的寬更晚那比道了留，著掩虛是只，銷沒也，門鎖反沒我，上晚天那
。著睡糊糊迷迷才，水膠了粘像得沉皮眼，夜半後到睛眼著睜我
。聲步腳有見聽，間醒半夢半
。邊床了在停聲步腳那——眼子嗓到提間瞬臟心，眼開睜地猛我。來進鑽裡門從，的”沙沙“，上板地在踩腳著像，輕很
。子影的邊床見瞥能卻餘，板花天著盯睛眼，了住屏都吸呼連，敢不我
。的涼冰，上子脖腳的我在落氣涼的吸呼，著站麼那就它。廓的人男個像，的寬寬膀肩，高還框門比，子影黑個是
。了來它
。用作起沒符的父師
？麼什幹邊床我在站它那。的來子房衝是，的來我衝是不它，話的父師起想我。氣過不我讓，子脖的我住纏，爬上往椎脊著順，蔓藤像懼恐
。的掩虛道那看在像好，來下了停，邊門到走它。上經神的我在踩像都步一每，”沙沙“，”沙沙“。走向方的門往是次這，了響又聲步腳
。聲一”噠咔“了見聽我，後然
。音聲的鎖門是
。了上鎖門把它
。鎖能面裡有只，門房的我可——音聲的門鎖面外從是，鎖反是不
。門的家己自開在像得練作，了上扣就鎖門，轉一輕輕它。樣一模一印手的上銷跟，的黑是手隻那，上手把門在搭正手的子影黑見看，頭轉地猛我
。晃微微裡暗黑在，廓的它下剩只，來下了黑底徹裡間房，住擋板門被燈的廊走。像石的黑尊像，後門在站，我著對背麼那就，走沒它，後門上鎖
。意注的它了來引才，實事的囚被它醒提在像，舉的門鎖反我而，慣習了都門鎖門開連到久，久太裡子房這在困被它。了思意麼什是”通通流氣“的說父師白明於終我
。了失消，裡影的板門進融慢慢，樣一了化冰像才它，縷一第進外窗到直，沒直一子影黑的後門。亮天到睛眼著睜我，上晚天那
。湧翻陣一裡胃，子樣的面上在搭手的子影黑起想然突，屬金的涼冰到腹指，手把門住握我。的著扣是鎖門，時門開上早
。些淡沖影的角牆把能卻，弱微然雖的黃橘，燈夜小盞一著亮終始裡間房。上不扣它讓，壞弄鈕旋的鎖門把意故至甚，門過鎖反沒也再我，後以那從
。過現出再沒子影黑
。來起了藏底徹，旋周我跟了倦厭像又，了住鎮符的父師被的真像它。聲步腳有沒也，印手黑有沒，門的聲無有沒，量力的床有沒
。在還它道知我可
。痕刻現出始開，上框門為因
。意在沒，的劃心小不時門修爸是為以我。了不現發本看細仔不，邊旁軸門在，的劃甲指像，印的淺淺道是初起
。”X“個像著叉，道一了多還，了深變痕刻，天幾了過可
。字”下“個像，線豎道了多面下”X“，天幾了過又
。記印下留裡頭木在，地點一點一，甲指用，的刻意故人有是，的劃意無是不這。發裡心，痕刻些那著盯我
？字刻邊旁軸門在會誰
。人的後門在站有只
。子影黑個那有只
。晰清越來越，深越來越，加增在都天每，時計倒像又，碼像痕刻些那。在存的它我訴告式方種這用就，靜出弄再能不，門鎖再能不它
。瘩疙了擰頭眉，痕刻過指手的他，看來爸著拉我”？啥是這看你“
”。樣這能才久多摳得，很得頭木這“，沉點有音聲的爸”，的摳甲指用是像“
。的來出長面裡頭木從像，晰清更，深更前之比，子印了出又面下漆新，上早天二第可。樣一的新跟來起看，漆層了刷又，上填痕刻把，子膩點了找他
”。在爸有，怕別“：句一說總前走臨，本課的我看翻時有，菸時有，兒會一坐間房我來都上晚天每是只，管再沒爸
。詞的類之”父師“”家搬“著雜夾，話說聲低在媽和他見聽能總裡夜，勤越來越得煙的他。怕也他，道知也我說不他
。加增在還痕刻
。退進能不，間中在夾是思意，”卡“，字些這查典字翻我。字”卡“個像，線橫道了多又後然。字”卞“個像，道兩了變線豎的面下”X“
。了住卡它說在它
。得不退進，裡子房這在卡，後門扇這在困被它
。夢的整完個了做我，上晚天那
。地空片那著盯，上樹槐老棵一的邊旁到飄，子影黑個了變後最，扭裡火在他，服的他了燃點火。聽人沒可，麼什著喊裡，扎掙命拼，服的爛破著穿人男。把火著舉裡手，人多好著圍圍周，上樁木在綁被人男個一，地空片是還子房這見夢
。門了鎖反，來進了搬我到直，走搬又，來進住人代代一著看，著站後門在它。間房的我是就，間房的樓二了進鑽，來下飄上樹從子影黑。裡子院了在圈樹槐老棵那把好正，子房了起蓋上基地，基地了變地空，來後
。哭想很然突，字”卡“的上框門著盯我，後醒夢
。在存的它我醒提，前面我在現出次次一不得不它讓，憶記的苦痛它了開打，匙鑰把像，慣習的門鎖反我。方地的去死己自在鎖被都魄魂連，死燒活活火被，人憐可的去過在困被個是只它，的我害來是不，鬼惡是不它
門的開敞、八
。家了搬家們我，年那業畢中初
。裡那在立地零零孤，門木扇那下剩只，了走搬都床、櫃、桌書，的空裡間房。畫的象幅像，片一了連經已痕刻的上框門。間房個那進走次一後最我，天一前的開離
。熱溫點著帶，尖指著硌路紋的頭木，痕刻些那著，後門到走我
”。的門鎖反會不們他，人的新住會後以子房這“，音迴出盪裡間房空在音聲，說我”。了走要我“
。息嘆聲像，響的”呀吱“出發，晃輕輕板門得吹，來進鑽戶窗從風有只。聲步腳有沒，子影黑有沒，應回有沒
。人的開展個像，長老得拉子影的板門把，帶的長長下投上板地在，來進照戶窗過。過而堂穿風讓，開敞底徹門房把我
。說輕輕我”。了見再“
。號略省個像，輕很，短很，痕刻的新道了多候時麼什知不，上壁牆的後門。眼一了看頭回我，時間房出走
。見再說我跟在像，響”沙沙“葉樹，晃搖裡風在樹槐老的裡子院見看我，時啟車家搬
。出進地由自以可風讓，道著留遠永，門關不從覺睡——慣習個一了養是只。懼恐的住被種那過歷經再沒也，子影黑過見沒也再我來後
”？嗎賊進怕不你“：怪奇得覺，覺睡門著開我見看，玩家新我來學同時有
”。呢著看人有後門，怕不“：頭搖著笑我
。人的聽傾意願個一等在是只許或，在存的然悚骨你讓些那，現發會就，事故的後背懼恐了清看你當，知未於源來懼恐，候時多很——事件一我了會教它但，走我著跟能沒然雖，子影黑的後門子房老在困被個那。的真是的說我，道知我有只，笑玩開在我為以們他
。飄裡風在簾窗，著開戶窗的樓二，聯對的新了換口門是只，子樣老是還子房。去過了繞意特我，街條那子房老過路，會聚學同年去
。笑我對在像，的堂堂亮，來出照面裡從，著開敞門木扇那，間房的我看頭抬，下樓在站我
。裡了進融，來出走裡門的開敞從，輕很，輕很，聲步腳的”沙沙“那了見聽又像好我，道味的樹槐老著帶，過吹裡子巷從風
