林家的客廳總飄著股舊棉花的味。尤其是沙發角，那個褪色的洋娃娃陷在軟墊裡，慘白的臉對著電視，像個沉默的觀眾。
“哥，你看它又掉漆了。”林薇捏著洋娃娃的胳膊，指尖蹭到點粉白的顏料，像蹭掉塊皮。娃娃的胳膊肘處露出灰撲撲的布，像結痂的傷口。
這是林薇五歲生日時，媽媽送的禮物。摁一下肚子，就會冒出個甜膩的童音：“你好呀”“我愛你”“我好開心哦”。翻來覆去就這三句，林薇卻寶貝得很，睡覺都要抱在懷裡，直到上了小學，才把它擱在沙發上，成了個擺設。
現在娃娃的臉褪得發白，嘴唇的紅顏料裂了縫，像道沒癒合的疤。身上的碎花裙洗得發灰，裙襬磨出了毛邊。只有那雙玻璃眼珠，還亮得有點嚇人，總像在盯著人看。
林默對這娃娃沒什麼好感。尤其是晚上，客廳沒開燈的時候，月光照在娃娃慘白的臉上，總讓他想起恐怖片裡的玩偶。“早該扔了。”他踢了踢沙發腿，娃娃晃了晃，玻璃眼珠在陰影裡閃了下。
“不行！”林薇把娃娃抱進懷裡，“這是媽媽送的。”
林默沒再說話。自從媽媽去年病逝，林薇就變得格外念舊，舊課本、破發卡，什麼都捨不得扔，更別說這個陪了她快十年的娃娃。
那天傍晚，爸媽帶著林薇出門散步。夏末的太陽落得晚，天邊燒著片橘紅的雲，蟬在樹上“知了”叫，吵得人心裡發慌。林默收拾完書桌，往客廳瞥了一眼——洋娃娃還坐在沙發角，裙襬被風吹得輕輕動，像在擺手。
他順手關掉客廳的燈，只留臥室一盞檯燈。虛掩的門縫裡漏出束光，正好打在洋娃娃身上。慘白的臉被照亮，玻璃眼珠反射著光，突然顯得活泛起來，像真的在看他。
林默心裡莫名一緊。這感覺很奇怪，就像有雙眼睛從背後盯著你，轉頭像看見人，不轉頭又覺得那目光黏在背上。他皺了皺眉，轉身想回臥室，腳剛邁過門檻——
“再見啦。”
聲音突然從客廳飄過來，甜膩的，帶著點電子雜音，和洋娃娃平時的聲音一模一樣。
林默的後背“唰”地爬滿冷汗。
他僵在原地，血液像凍住了。洋娃娃會說的話，他閉著眼都能數出來：“你好呀”“我愛你”“我好開心哦”。這三句翻來覆去，從來沒有過“再見啦”。
是幻覺？
蟬還在叫，窗外的風捲著樹葉“沙沙”響，客廳裡靜得能聽見自己的心跳，“咚咚”的，撞得耳膜疼。
林默慢慢轉過身，盯著虛掩的門縫。那束光還亮著，洋娃娃的影子投在地上，像個小小的人，坐在沙發上。
他深吸一口氣，攥緊拳頭，猛地推開臥室門。
客廳空蕩蕩的，月光從窗戶鑽進來，在地板上投下塊白。洋娃娃還陷在沙發角，慘白的臉對著門口，玻璃眼珠一動不動，像兩顆冰冷的石頭。
林默走過去，手指懸在娃娃肚子上方，沒敢碰。他記得這娃娃的機關——摁一下肚子就會出聲，不摁就安安靜靜的。剛才沒人碰它，怎麼會自己說話？
他咬了咬牙，摁了下去。
“你好呀。”甜膩的童音冒出來，帶著熟悉的電子雜音。
再摁。“我愛你。”
再摁。“我好開心哦。”
還是這三句。
林默的手在抖。難道真的是幻覺？最近備考壓力大，總熬夜，出現幻聽也正常。
他把娃娃從沙發上拿起來，想放回林薇的房間。指尖碰到娃娃的裙襬，突然覺得黏糊糊的，像沾了什麼東西。低頭一看，裙襬內側沾著點黑灰，像燒過的紙灰。
“奇怪。”他皺著眉，把娃娃往林薇房間走。經過客廳茶几，看見上面放著半盒沒吃完的餅乾，旁邊散落著幾塊碎屑——林薇下午吃的，她總愛把餅乾掰碎了餵給娃娃“吃”。
。了住頓步腳的默林
？上几茶在現出又麼怎在現。桶圾垃了進掃屑碎乾餅把，前門出薇林午下，楚清很得記他
。樣一模一的上几茶和，屑碎乾餅塊兩著落散，邊旁子印，是的人嚇更。過坐人有像，子印的淺淺個有上墊，方地的過坐娃娃才剛——發沙看頭回地猛他
。了住屏間瞬吸呼的默林
。覺幻是不這
。”啦見再“句了說還，乾餅了吃，了己自，上發沙在坐就娃娃這，候時的室臥回，燈的廳客了關他才剛
。活麼什捆在像，圈幾了纏死死，子繩了找又，子蓋上扣地”啪“，去進了塞娃娃把，盒皮鐵的舊裝個出翻，臺到衝他。來起了豎都髮頭，聲一罵低他”。“
。啟開子盒把他著等，著閃裡暗黑在珠眼璃玻，他看在睛眼雙有面裡，得覺總他可。靜沒，的靜靜安安子盒。盒皮鐵著盯，上地在坐癱他，切一這完做
。呆發盒皮鐵的上地著盯，口門著對背，上發沙廳客在坐正默林，候時的來回薇林著帶媽爸
”？啥這“，子盒的上地見看，啟開燈把爸林”？燈開不麼怎“
。發音聲，盒皮鐵著指他”。個這看你，爸“：紙像得白臉，頭回地猛默林
。子繩解去要就手”？啥幹去進放娃娃的我把你，哥“：狀形的子盒了出認就眼一，來過湊薇林
”！勁對不娃娃這“，人嚇得大氣力，手的住抓默林”！別“
”？嗎玩舊個是就不“，眉著皺媽林”？了咋“
。怪麼什出鑽會面裡像，盒皮鐵著盯死死睛眼，抖在還手，次倫無語得說他。灰黑的上襬娃娃到再，屑碎乾餅到聽幻從，了說事的才剛把默林
”。啊燒發沒“，頭額的他了媽林”？了累太是不是你“
”！乾餅了吃還！了話說己自的真它“，來起站得急默林”！們你騙沒我“
。子盒啟開要就，子繩開解，去下蹲”。了乖最它，呢會不才娃娃的我“：著噘薇林
。樣一模一料的掉上娃娃和，灰白點著沾緣邊，過摳西東麼什被像，印指的小小個有，上瓣花的朵一中其，葵日向的褪朵幾著印面上——面表子盒著盯是只，啟開沒，邊旁盒皮鐵到走他。來下了沉臉，口開然突爸林”！別“
。低很音聲的爸林”？了兒哪放才剛子盒這“
。說默林”。了過沒久好，落角臺“
”。過剛像得淨乾“，印指著指爸林”？呢灰的面上“
。過沒本，子盒找地張慌里慌才剛他。涼發陣一是又背後的默林
。的像，的花花白，線的細細幾——西東點出拈裡隙從手，聲一了”咦“他，然突。隙的盒皮鐵看細仔，來下蹲，話說再沒爸林
。看來過湊媽林”……是這“
”。過面裡在它“，了沉更臉的爸林”。絮棉的裡娃娃“
。個了翻西東的面裡像，輕很，聲一了響地”咚“然突盒皮鐵
”……在它……它“：怕害是滿上臉小，躲後媽林往得嚇薇林
。盒皮鐵著盯睛眼，膀肩的默林住按爸林”。聲出別“
。時計倒在像，響”答滴“鐘掛的上牆有只，怕可得靜裡廳客。了靜沒又子盒
”。了扔它把“：來起站然突爸林，鐘分十概大了過
”！的我送媽媽是那“，了哭薇林”！行不“
”？’啦見再‘了說它說你“，默林向看，頓了頓他”。勁對不……西東這“，啞很音聲的爸林”。了個那的送媽媽你是不這“
”。嗯“
”？的說候時麼什“
”。候時的室臥回轉，燈廳客關我“
”。西東的淨乾不招易容然不，見再說西東的裡家跟要，前門出上晚，說總前以媽你“：了更得皺頭眉的爸林
。”見再，啦走們我“句說，手擺擺娃娃的薇林至甚，視電、發沙的廳客著對會，前步散上晚，慣習這有實確媽媽。下一噔咯裡心的默林
……道難
”……久好了哭它著抱妹妹你，候時的走媽你“，腔哭著帶音聲，說然突媽林”？西東的媽你了沾是不是娃娃這“
。淚著噙像，下一了亮像好珠眼璃玻的娃娃，怪奇得覺還他時當。了溼打都臉的娃娃把淚眼，前靈在跪娃娃洋著抱薇林，禮葬的媽媽起想默林
。麻發皮頭人得聽，的”沙沙“，子盒刮甲指用在人有像，楚清更次這，了響又盒皮鐵
。走口門往，盒皮鐵起拎他。決堅的疑置容不著帶音聲的爸林”！扔就在現！了扔“
。住拉死死媽林被，去上追薇林”！爸“
。鬥搏西東麼什跟在像，暗忽明忽上牆在子影的他，滅又了亮，醒驚聲步腳被燈控聲的里道樓。衝外往就門開拉，頭回沒爸林
。走回往轉才，捅了捅深圾垃往子盒把，枝樹了找又，桶圾垃進扔盒皮鐵把爸林見看，看下往戶窗著默林。離距段有樓元單離，口門區小在桶圾垃
