高三那年的秋天，雨水少得可憐，路兩旁的白楊樹葉子黃得像金箔，被風一吹，簌簌往下掉，鋪在柏油路上，厚厚一層。我騎著那輛除了鈴鐺不響哪兒都響的二手腳踏車，碾過落葉時，會發出“沙沙”的脆響，像有人在身後嚼餅乾。
我家在鄉下，離縣城的高中有十五里地。每個週末，我都騎著這輛破車往返，車把上掛著媽給烙的餅，用藍布包著，一路飄著麥香，偶爾會引來幾隻饞嘴的麻雀，跟著車軲轆飛一段。
出事那天，是週日下午。我往學校趕，太陽斜斜地掛在天上，把影子拉得老長，貼在地上，像個瘦高的巨人。快到縣城邊界時，路邊停著輛摩托車，紅色的，車座上蒙著層灰。一個穿黑褂子的男人蹲在地上，背對著我，正往火盆裡扔紙錢。火舌舔著黃紙，捲成一個個黑蝴蝶，往上飛，又打著旋兒落下來，帶著股嗆人的煙火氣，混著柏油被曬化的味道，聞著讓人發暈。
“讓讓！讓讓！”身後傳來大巴車的鳴笛聲，震得耳朵嗡嗡響，像有隻蜜蜂鑽進了耳洞。
我趕緊往路邊靠，車把一歪，前輪差點軋到火盆邊的灰燼。那些灰很細，像麵粉，被車輪帶起的風一吹，撲了我一臉。一股熱風從火堆裡捲過來，帶著紙灰，鑽進脖子裡，燙得人一激靈，像被菸頭燙了一下。
“操。”我罵了句，蹬著車子往前衝，後背還能感覺到那股熱氣，像有人在後面用吹風機吹，一直跟著我，甩都甩不掉。
騎過那個路口時，我鬼使神差地回頭看了一眼。黑褂子男人還蹲在那兒，火盆裡的紙快燒完了，只剩下點火星子。他突然抬起頭，正好跟我對視。他的臉白得像紙，沒有一點血色，眼睛黑沉沉的，像兩口井，沒一點光，看得我心裡發毛，後頸的汗毛“唰”地豎了起來。
我趕緊轉過頭，猛蹬腳踏板，腳踏車“吱呀”亂叫，鏈條磨著齒輪，發出“咔咔”的響，像在哭。車把晃得厲害，差點撞到路邊的石頭上。
那天傍晚到學校，我就覺得不對勁。
渾身沒勁，頭重腳輕，像灌了鉛。晚自習時，趴在桌子上就睡，老師用粉筆頭砸了我三次，我都沒醒。同桌拽我胳膊，說我臉燙得能煎雞蛋。第二天早上，校醫室的體溫表甩到39度，燒得迷迷糊糊的，看東西都是重影，被同學架去了醫務室。
校醫是個戴眼鏡的老太太，給我打了退燒針，開了些花花綠綠的藥片，可一點用都沒有。只要在學校待著，就燒得厲害，昏昏沉沉的，連筆都握不住；回到家，不用吃藥，往炕上一躺，睡一覺就好了，能吃能喝，跟沒事人一樣。
就這麼來回折騰了三次。第三次被同學從課堂上扶出來時，班主任把我叫到辦公室，指著我的月考成績單，眉頭擰成個疙瘩，能夾死蚊子：“陳默，你要是不想考大學，就趁早回家！別在這兒耽誤時間！全班就你名次掉得最厲害，你自己看看！”
成績單上的紅叉像蟲子，爬得我眼睛疼。我張了張嘴，想解釋，可喉嚨裡像堵著棉花，發不出一點聲音。我也不知道咋回事，一進學校大門，那股子邪勁就上來了，眼皮打架，骨頭縫裡都透著累，連站起來都費勁。
媽來學校接我時，眼圈紅紅的，手裡拎著個保溫桶，裡面是她熬的薑湯。“要不……咱去看看劉婆婆？”她把薑湯遞給我，聲音有點猶豫。
劉婆婆是鄰村的，住在山坳裡，聽說懂些門道，專治“說不清道不明的病”。我一聽就火了，把保溫桶往桌上一墩，薑湯灑出來點，燙了我的手：“媽！你咋也信這個？我就是感冒了！學校人多，交叉感染！”
“感冒能這麼折騰？去學校就犯，回家就好？”媽拽著我的胳膊，往腳踏車棚走，力氣大得嚇人，“去看看，看完沒事，咱就死心了。劉婆婆以前救過你表叔的命，你忘了？”
我沒說話，心裡憋著股氣，又有點發虛。表叔小時候落水，被人撈上來時沒氣了，是劉婆婆抱著他念叨了半天，居然把他從鬼門關拉回來了。
劉婆婆家在山坳裡，三間瓦房，院牆是石頭壘的，高低不平，像牙齒。門口種著棵老槐樹，枝椏歪歪扭扭的，伸到院牆上，像只枯瘦的手抓著天。
她本人比我想象中年輕，也就五十出頭，頭髮卻白了大半，梳成個髻，用根銀簪子彆著，銀簪子上刻著朵梅花，磨得發亮。臉上的皺紋不深，可眼睛總眯著，像沒睡醒，只有抽菸時，才會猛地睜開，亮得嚇人，像鷹隼。
我們進去時，她正坐在堂屋的竹椅上，吧嗒吧嗒抽旱菸，煙桿是銅的，煙鍋被燻得漆黑，杆身卻磨得發亮，能照出人影。看見我們，她沒起身，只是抬了抬眼皮，吐出個菸圈：“坐。”
堂屋很暗，窗戶上糊著紙，光線不太好。牆上掛著些奇怪的東西，有個用紅繩拴著的桃木劍，還有幾串幹辣椒和玉米棒子，看著有點瘮人。
媽把我的情況跟她說了，從路邊燒紙說到學校發燒，說得口乾舌燥，手裡的帕子都攥溼了。劉婆婆沒咋聽，眼睛一直盯著我，菸圈從她嘴裡吐出來，慢悠悠地飄到我面前，散了，帶著股嗆人的煙味。
“校服脫了。”她說，聲音有點啞，像砂紙磨過木頭。
“啥？”我愣了一下，懷疑自己聽錯了。大冷天的，脫校服？
“脫校服。”她又說，眼睛還是盯著我，好像我身上有啥稀奇東西，眼珠子一動不動。
我不想脫，可媽在旁邊瞪我，眼神里帶著懇求。只好不情不願地把校服外套脫了。藍白相間的外套，是學校統一發的，穿了兩年，袖口磨破了邊，肘部打著補丁，還沾著點泥，是上週騎車摔的。
劉婆婆接過校服，拎在手裡，像拎著塊抹布。她低頭聞了聞，眉頭皺了皺，像聞到了啥難聞的味，又抬頭看我。
就在這時，我發現她的眼神有點怪。
。裡氣空的後我在是……說者或，上牆的後我在是而，上臉的我在不點焦，散點有子珠眼。我看在沒像好又，我看在像好
。勁較在還，視對人那跟在，人個著站後我像好就
。肅嚴表，裝軍著穿，片照白黑的人男生陌個是面裡，框相的漆掉個著掛上牆。土黃的面裡出，塊一了掉皮牆，牆土的駁斑有只，有沒都啥後，頭回地猛我
。上鞋布黑的在落，掉下往簌簌灰菸，磕了磕上底鞋在鍋煙把，說然突婆婆劉”。呢你著跟他“
。來出了冒子下一汗的頸後，了紮針被像，麻一皮頭我”？誰“
”。了你著跟就他，氣的他了沾，灰的他了軋你“，青發點有蓋甲指，瘦枯指手，外門指了指”。個那的紙燒“
。窿窟冰了進掉像，下一噔咯裡心，的沉沉黑睛眼，紙像得白，臉的人男子褂黑個那起想我
。覺察沒都己自，抖點有音聲的我”？我著纏啥為他“
”。你堵校學在能只，門進敢不他，著護爺爺你有裡家你。上纏被易容，旺力火人輕年可，重氣裡校學。伴作著拉想就，人輕年的足氣見看，穩不兒魂，久多沒走剛他“，牙黃排兩出，開很得咧角，人瘮點有容笑那，笑了笑婆婆劉”。兒伴個缺他“
。響”嗒吧“裡手他在鍋袋菸，牙門的了掉出，笑就我了見，菸旱上檻門在蹲，子褂布藍件著穿總他得記只，象印多沒他對我。了年十了走爺爺我
？人活著護能還，了死人，信不點有我”？我著護……爺爺我“
”。下底太去，吧走“，響的”呀吱“出發椅竹，來起站服校的我著拎，頭點點婆婆劉”，嗯“
。響”沙沙“上地在劃，泥是全裡甲指，很指手的。麼什著划上地在指手用，腰下彎，桿煙下放，間中壩院到走婆婆劉。泡燎出燙能去上踩腳，燙發面地得曬，毒很太的裡壩院
。案圖的似類過見上碑石的裡廟個哪在……像好。過見兒哪在來起不想又，眼點有著看，叉個幾著套面裡，圈個像，條線的扭扭歪歪些是，字是不的劃，看去過湊我
。點了大才剛比音聲，說地抬不也頭”。點遠站“
。了溼攥都子袖的我把，汗是全心手，膊胳的我著拽媽，步幾了退後往我
。慌發裡心人得聽，怪很子調，哭像又，歌唱像，的呀呀咿咿，話的兒這們我是不的說，詞有唸唸裡，睛眼著眯。方地的亮發得磨幾有還，破和漬汙的面上見看能，亮得照被料布的間相白藍。來起舉太著對，服校的我著拎，起直婆婆劉
。扎掙在，西東個著裹面裡像好，的得繃料布，中空了在釘被像，不一卻服校的裡手可。眼開不睜人得迷，飛兒旋著打土塵的裡壩院。手拍在人有像，響嘩嘩葉樹槐得吹，了來起然突風
。下一又，下一，躬鞠婆婆劉著對正，的窄窄膀肩，著低頭，形人的腰彎個像，的囊囊鼓鼓是，的鋪平是不，上地在投子影的服校見看我
。腔哭著帶，調了變都音聲的，拉後往我把，聲一呼低媽”！呀媽“
。響嗡嗡朵耳我得震，雷炸像，字麼什個了喊裡，甩一下往服校把地猛，然突。爬在蚓蚯像，了來起都筋青的上頭額，紅通得漲臉，急越來越，大越來越聲叨唸的婆婆劉
。條線的扭扭歪歪些那住蓋好正，裡圈圓的上地在落，聲一地”啪“服校
