就在落地的瞬間，我好像聽見一聲尖叫，很尖，很細，像貓被踩了尾巴，又像指甲刮過玻璃，從校服裡鑽出來，鑽進土裡，沒了。那聲音不大，卻鑽心，聽得我渾身起雞皮疙瘩。
劉婆婆喘著粗氣，彎腰撿起校服，轉身往屋裡走。她的腳步有點晃，好像剛才耗了不少力氣，背比剛才駝了點。
“披上。”她把校服往我身上一披，動作很猛，布料掃過我的臉，帶著股太陽的焦糊味，還有點淡淡的煙味。
就在校服碰到我皮膚的那一刻，一股暖流突然從頭頂湧下來，順著脖子，流過胸口，鑽進肚子裡，暖洋洋的，像喝了杯熱薑湯，又像泡在溫水裡。之前的頭暈、乏力，一下子全沒了，骨頭縫裡都透著舒坦，連呼吸都順暢了。
“好了。”劉婆婆坐回竹椅上，重新裝上菸絲，用火柴點著，深吸一口，菸圈從她嘴裡噴出來，“他走了。”
我摸了摸校服，還是熱的，好像剛從太陽裡撈出來，布料上的褶皺都被曬平了。
“為啥……我之前總覺得有人在背後吹氣？”我想起在學校時，總覺得後頸涼颼颼的，像有人對著我脖子哈氣。
劉婆婆吐了個菸圈，沒看我：“他就貼在你後背上，跟著你進教室，看你上課，看你睡覺。你陽氣弱，才會覺得冷。”
她頓了頓，又說：“我這行，就是跟這些東西打交道，替人擋災，把別人的‘髒東西’攬到自己身上，折壽。活不久的。”
她的語氣很平淡，像在說今天天氣不錯，可我聽著，心裡卻沉甸甸的。
離開劉婆婆家時，太陽快落山了，把山影拉得老長。我騎著腳踏車，媽走在旁邊，一路沒說話。快到村口時，媽突然說：“你爺爺以前總說，他走了也會護著你，說要看著你考上大學，穿皮鞋。”
我沒回頭，眼睛有點酸，風一吹，眼淚差點掉下來。
那天晚上回到學校，我一夜沒睡，精神得很，把落下的功課都補了。第二天上課，腰桿挺得筆直，老師提問，我回答得清清楚楚，他看我的眼神都透著驚奇，好像我換了個人。
真的好了。
從那以後，我在學校再也沒發燒過，也不嗜睡了，成績像爬樓梯似的，慢慢趕了上來。只是偶爾，天陰的時候，會覺得後背有點涼，像有人在後面吹氣，但很快就過去了，不像以前那樣沒完沒了。
我沒再見過劉婆婆。媽說，這種事，沒事就別總去打擾人家，會給人家添麻煩。
第二年春天，剛過完清明，媽跟我說，劉婆婆走了，就在清明前一天，睡過去的，沒遭罪。村裡人說，她走的時候，屋裡飄著股旱菸味，跟她平時抽的那個牌子一模一樣，濃得化不開。
“她真算到自己活不久？”我問，手裡攥著剛發的模擬考試成績單，名次又往前挪了十名。
“嗯，”媽嘆了口氣，正在納鞋底的手停了下來，“她年輕時候就說過，幹這行的，是在借命，把別人的命續上，自己的就短了。能活過六十就不錯了。她才五十六。”
我心裡悶悶的，說不出啥滋味。想起她菸圈裡的眼神，想起她在太陽底下劃的圈，想起那股暖流……她替我趕走了那個“燒紙的”，自己卻走得那麼早。
高考結束後，我回了趟高中。操場上有人在打球，喊聲震天。教學樓裡空蕩蕩的，畢業班的學生都走了，只剩下幾個打掃衛生的。我們班的教室鎖著門，透過窗戶往裡看，我的座位上換了個陌生的學弟，正趴在桌子上睡覺，口水都流到了課本上，像極了當初的我。
走到校門口時，我看見路邊有個老太太在燒紙，火盆裡的紙灰往上飛，打著旋兒，像黑蝴蝶。我突然想起那個黑褂子男人，他還在這兒嗎？還是跟著劉婆婆走了？
大二那年暑假，我回鄉下，幫媽在地裡幹活。遇見劉婆婆村的一個嬸子，她也在地裡除草，跟我聊起劉婆婆。
“你劉婆婆是個好人啊，”嬸子擦了擦汗，“她救了不少人。有個小孩被水鬼纏了，大半夜往河裡跑，是她追上去，一把拽回來，抱著孩子在河邊坐了一夜，嘴裡唸唸有詞的，天亮才把孩子送回家，自己病了半個月。還有個媳婦，總被婆家死去的老太太欺負，天天夜裡哭，也是她去驅的，說那老太太是捨不得家裡的存摺。”
我想起劉婆婆說的“折壽”，心裡更不是滋味了。她救了那麼多人，自己的日子卻像被風吹的蠟燭，說滅就滅了。
去年同學聚會，回了趟縣城。高中翻新了，蓋了新的教學樓，校門口的柏油路拓寬了，畫著嶄新的斑馬線。路邊的白楊樹還在，葉子黃得像金箔，被風一吹，簌簌往下掉，跟當年一模一樣。
我站在路邊，看著學生們騎著腳踏車進出，穿著和我當年一樣的藍白校服，說說笑笑的。突然覺得後背一熱，像有人把件熱乎乎的校服披在了我身上，暖烘烘的，帶著陽光的味道。
轉頭看，空蕩蕩的，只有風捲著落葉，打著旋兒，落在我的腳邊。
。婆婆劉是，道知我可
。記惦別我讓，了沒就早”的紙燒“個那，我訴告在
。鞋皮上穿我著看，學大上考我著看，”西東髒“的我近靠想些那著擋，方地的見不看我在，樣那的諾承前生他像，樣那的說婆婆劉像，我著護在還他。爺爺是，許或也
。近靠敢沒，去過了走著繞我，飛上往灰紙的裡盆火，紙燒人有見遇上路，長老得拉子影把夕。走下鄉往路的車騎年當著沿我，了散會聚
：說我跟在誰像，意暖點著帶，來吹後從風
”。呢在我，走點慢“
。呢我有，怕別：你訴告悄悄，間瞬的要需你個每在，裡服校的溫著帶件一在藏，裡在藏，裡風在藏它。已而說說是不都來從，護保些有。步腳了快加，笑了笑我
。晃晃搖搖裡風在，的燦燦黃，野叢幾著長，方地的圈劃年當，深腰齊草雜的裡壩院。麼什著護守在像，裡子院進椏枝，了更得長樹槐老的口門，半一了塌牆院是只，在還房瓦間三。坳山的家婆婆劉到繞意特我，家老回月個上
。開散慢慢，圈一圈一，圈菸的來出吐年當像也，金碎像，上地在落，來下灑隙的葉樹槐過。著閃裡髮頭在子簪銀，間腰在斜桿煙，條線的怪奇著划上地在蹲，衫布藍著穿：影的見看能還彿彷，間中壩院在站我
。的手親年當媽是，的扭扭歪歪腳針，過補線針用破的口袖，了白發得洗。服校白藍件那的時中高我是——下樹槐老在放，西東件出掏裡包從我，時走臨
。別道我跟在像，背手的我拍了拍，膀翅只像，起揚輕輕角的服校，吹一風。味菸旱的婆婆劉有還，味糊焦的太那著留還像好面上，料布的服校著我
。的暖暖卻裡心，頭回沒我。來上跟葉落著踩人有像，響的”沙沙“來傳後，時山下轉
。失消是不，別告些有
。程一又程一過走們我著守，方地的見不看們我在，在都們他。意暖的裡風了變，掛牽的口出說沒把他，爺爺像就；穩安的人別了換，子日的己自把，婆婆劉像就
”。點遠繞得可，方地的紙燒過路後以你那“：的紅紅睛眼，完聽。友了訴告事件這把我，裡城到回
。度溫著帶都，兒哪到走，石暖塊兩著揣像，護守的人個兩著裝裡心我為因。了怕不也，見遇再算就，道知我實其。話說沒，笑了笑我
。門大區小進走到直，我著跟直一卻意暖那可，有沒都啥，背後了我。上肩我在披服的乎乎熱件把人有像，熱一背後得覺然突。長老得拉子影把燈路，上道街的空在走，夜深到班加司公週上
。的裡睛眼婆婆劉像也，星火的裡鍋袋菸爺爺像，亮很亮月，天看了看頭抬
。風涼的裡夜住擋我替，後我在站悄悄，候時的單孤得覺爾偶我在，上路的歸晚班加我在。了來們他是，道知我
：你訴告，裡子日的凡平個每在藏，裡風的烘烘暖陣一在藏，裡服校舊件一在藏就它。口出說要需不都來從，護守些有
。在直一我，走慢慢，長還路
