我記不清那時候是三年級還是四年級，只記得床板是深紅色的，像浸過血的木頭。木頭紋路里卡著經年累月的灰，用指甲摳都摳不乾淨，湊近聞有股黴味，像被水泡過的舊書，還混著點說不清的腥氣，尤其是梅雨季，那味道能鑽進骨頭縫裡。我總愛側著睡，後背貼著媽媽的胳膊，她的體溫透過薄被滲過來，像塊溫乎乎的熱水袋，能把那股黴味壓下去大半。
那天夜裡的光很怪，不是月亮那種清冷冷的白，是橘紅色的，像廟裡燒紙時的火光，從窗簾縫裡擠進來，在地板上拖出條長尾巴，晃悠悠的，像有人提著燈籠在窗外走。我就是被這光晃醒的，眼睛睜開時，眼皮重得像粘了膠水，費了好大勁才掀開條縫。
床沿空著一塊，平時媽媽的腳總搭在那裡，腳趾蜷著，像只溫順的貓。今晚卻空蕩蕩的，橘紅色的光剛好照在那塊地方，亮得能看清木紋裡的灰，還有幾道淺淺的劃痕，像被指甲摳出來的。然後我就看見了它——一個嬰兒，蜷在床沿邊，背對著我，小小的身子裹在透明的膜裡，像沒剝殼的蟬蛹，膜上還沾著幾根細毛，亮晶晶的。
它的皮膚是半透明的，能看見底下青紫色的血管，像泡在水裡的海帶，盤根錯節地纏在一起。頭髮稀稀拉拉貼在頭皮上，也是透明的，像玻璃絲，隨著它的動作輕輕晃。我盯著它的後腦勺，突然意識到那不是“躺”著，是“粘”在床板上，膜的邊緣和木頭粘在一起，扯出細細的絲，像蜘蛛吐的線，在橘紅色的光裡泛著光。
它開始動了。不是嬰兒那種蹬腿的動，是像蛆一樣的蠕動，身子一弓一弓的，透明的膜跟著起皺，裡面的血管也跟著扭曲，像被揉成一團的電線。它在往我這邊爬，每動一下，床板就“吱呀”響一聲，聲音很輕，像老鼠在啃木頭，又像有人用指甲刮過木板。那聲音順著床板傳上來，震得我的耳膜發麻。
我想叫媽媽，喉嚨裡卻像塞了團棉花，只能發出“嗬嗬”的氣音。媽媽就在旁邊，呼吸均勻，頭髮散在枕頭上，髮絲纏著她的嘴角，我甚至能看見她耳後那顆小小的痣，褐色的，像顆沒長熟的豆子，可她就是不醒。我拼命眨眼睛，想讓自己醒過來——這一定是夢，我平時從來不做夢的，老師說小孩子睡得沉，夢裡都是甜的。
嬰兒爬到我腳邊了。它停了下來，透明的膜蹭著我的襪子，冰冰涼涼的，像剛從井裡撈出來的石頭，還帶著點滑膩的黏液，把襪子都浸溼了一小塊。然後它開始轉頭，脖子轉得特別怪，像被人擰了半圈，發出“咯吱”的輕響，臉慢慢對著我。
那根本不是臉。
沒有眼睛鼻子，只有一張裂開的嘴，從頭頂一直分到下巴，像個被劈開的西瓜，縫裡露出細碎的牙，白得像碎玻璃，尖尖的，密密麻麻的。它就用這張“嘴”對著我，一動不動，橘紅色的光照在透明的皮膚上，把我的影子映在它肚子裡，跟著血管一起晃，像水裡的倒影。
我感覺腳底板發麻，像有無數根針在扎，可腿像灌了鉛，怎麼也抬不起來，像是被床板粘住了。它又開始爬了，這次是往我身上爬，膜蹭過我的小腿、膝蓋，留下溼冷的印子，像爬過一條鼻涕蟲。我看見它背上有根細細的帶子，粉紅色的，一頭連在它後頸的膜裡，另一頭扎進床板的縫裡，像條沒剪斷的臍帶，隨著它的動作輕輕晃。
就在它快爬到我胸口時，我突然聽見媽媽說了句夢話，模糊不清的，像在哄誰，尾音拖得長長的，帶著點顫。嬰兒的動作停了，那張裂開的嘴微微動了動，像是在聽，又像是在回應。然後它慢慢退了回去，動作比剛才慢了很多，膜蹭過床板，發出“沙沙”的響，重新蜷回床沿，透明的膜漸漸變得和床板一個顏色，最後只剩個淡淡的影子，像塊水漬，不仔細看根本發現不了。
我盯著那個影子看了很久，直到眼皮越來越沉，像被人用手往下按，再醒來時，天已經亮了。陽光透過窗簾照進來，在地板上投下格子狀的影子，昨晚的橘紅色光消失得無影無蹤。
媽媽坐在床邊削蘋果，陽光照在她手上，刀光一閃一閃的，映得她眼睛發亮。“你昨晚睡得真沉，”她把蘋果遞過來，果肉上的皮捲成個小螺旋，像朵花，“叫你半天不醒，搖都搖不動，還以為你魘著了。”
我咬了口蘋果，甜味裡混著點澀，像沒成熟的果子。“媽，”我的聲音還有點啞，像被砂紙磨過，“昨晚床邊上是不是有個小孩？”
媽媽削蘋果的手頓了一下，刀在果肉上刻出個深痕，褐色的果核都露出來了。她沒看我，把那塊帶痕的果肉切掉，扔進垃圾桶，動作有點急，果皮掉在了地上。“小孩子別瞎說，”她的聲音很乾，像被太陽曬過的柴火，“哪來的小孩。”
“我看見了，”我掰著手指算，指甲縫裡還留著昨晚摳床板的灰，“透明的，在爬，背上還有根帶子……”
“吃飯！”媽媽突然把蘋果核扔進碗裡，瓷碗發出“哐當”一聲響，嚇了我一跳。她站起來時，圍裙帶子掃過桌角，把我的作業本帶掉了。我彎腰去撿，看見她的腳在發抖，拖鞋在地板上磨出“沙沙”的聲，像在原地踏步，後腳跟的地方都磨白了。
那天之後，媽媽再也不讓我跟她睡了。她把我趕到了隔壁房間的小床上，那床是爺爺以前睡的，硬邦邦的，沒有紅床板的黴味，卻有股煙味，嗆得我睡不著。她自己也換了地方，搬到了客廳的沙發上，說沙發涼快，可我半夜起來喝水，總看見她坐在沙發上發呆，眼睛盯著紅床板的方向，一動不動，像尊石像。
沒過幾天，爸爸就把那張紅床板拆了。他找了兩個鄰居幫忙，三個人費了好大勁才把床板抬下來，床板落地時發出“咚”的悶響，震得地上的灰塵都飛了起來。我看見床板背面有好多深色的印記，像水漬，又像血跡，還有幾根細細的帶子，半透明的，粘在木頭上，爸爸用斧頭才把它們砍下來，砍的時候發出“咯吱咯吱”的聲，像在剁骨頭。
拆下來的床板被堆在了柴房角落，上面蓋了塊塑膠布，可那股黴味還是能飄出來，尤其是陰雨天，整個院子都能聞到。媽媽換了張新的木板床，刷著白漆，乾乾淨淨的，沒那股黴味，可我總覺得不如舊床暖和，夜裡總醒，醒了就盯著空蕩蕩的床沿，橘紅色的光再也沒透過窗簾照進來過，窗外的月光也變得冷冷的，照在地板上像結了層冰。
大概過了半年，太姥姥去世了。她走的那天，天陰得像塊浸了水的黑布，壓得人喘不過氣。送葬隊伍剛出村口，就下起了小雨，淅淅瀝瀝的，打在黑傘上發出“嗒嗒”的聲，像有人在哭。我穿著不合身的黑衣服，袖口太長，遮住了手，跟著大人往山上走，泥地裡的腳印很快被雨水填滿，又被後面的人踩亂，像幅亂糟糟的畫。
葬禮結束後，大人們都在屋裡喝茶，爸爸和幾個叔叔扛著什麼東西往山深處走，用麻袋裹著，鼓鼓囊囊的。我跟在後面，躲在樹後面偷看，看見他們把麻袋解開，裡面是柴房裡的紅床板，上面的深色印記被雨水泡得更明顯了，像一張張模糊的臉。他們把床板扔進一個凹坑裡，那坑是新挖的，邊緣還留著新鮮的泥土。上面壓了塊大石頭，爸爸還往坑裡撒了把糯米，白色的米粒落在床板上，像撒了層雪，他嘴裡唸唸有詞，聲音壓得很低，聽不清在說什麼。
“這床板邪性，”我聽見三叔跟爸爸說，他的聲音有點抖，眼睛往四周瞟，像怕被誰聽見，“老輩人說，沒出世的孩子放不下，就愛纏著床板……尤其是這種紅松木的，吸血氣……”
“閉嘴！”爸爸的聲音很兇，像打雷，嚇得我趕緊往樹後面縮了縮，後背撞在樹幹上，疼得我齜牙咧嘴。三叔沒再說話，只是一個勁地往坑裡填土，鐵鍬碰在石頭上，發出“噹噹”的響，在山裡盪開迴音，像有人在敲鑼。
那天晚上，我做了個夢，夢見自己躺在紅床板上，那股黴味變得很香，像媽媽蒸的糯米糕。透明的嬰兒爬在我胸口，膜蹭著我的脖子，涼絲絲的很舒服。那張裂開的嘴湊到我耳邊，像媽媽哄我睡覺那樣輕輕哼著，聲音軟軟的，像。我摸了摸它的背，那根臍帶一樣的帶子還在，滑溜溜的，一頭連著床板，一頭連著它，也連著我，像條永遠剪不斷的線。
第二天早上，媽媽發現我不在床上，臉都白了，發動全村人找。最後在山上的凹坑邊，發現我蜷在紅床板上，身上蓋著那層透明的膜，像被裹在蟬蛹裡，膜上的細毛在陽光下亮晶晶的。他們說我睡得很沉，臉上還帶著笑，嘴角流著口水，怎麼叫都不醒，直到爸爸把糯米撒在我臉上，我才打了個噴嚏，迷迷糊糊地睜開眼。
我什麼都不記得了，只記得紅床板的黴味突然變得很香，像媽媽蒸的糯米糕，還有嬰兒哼的調子，軟軟的，一直在我腦子裡轉。
後來我們家搬了新房，磚瓦房，亮堂堂的，紅床板再也沒見過。爸爸說床板被埋得很深，石頭壓著，永遠不會出來了。可我總在夜裡想起那個嬰兒，它爬過我小腿時，透明的膜蹭過皮膚的涼，還有它背上那根細細的帶子，像條永遠剪不斷的線，一頭拴著我，一頭拴著那個凹坑。
。子影的大長會個像，點了大變也它，了高長我，長我著跟，在直一子印那可，”了消就年幾過，皮子孩小“說，住捂手用會總，時見看媽媽。涼樣一來出撈裡水從剛像，的冰冰去上，顯明很得變會時熱天，兒嬰的蜷個像狀形，印白的淡淡塊有上小我
。香的米糯點有還，道味的裡氣空在暴果，時果蘋削媽媽像，甜腥的淡淡點著混裡味黴，聞去過湊我。片碎的布膠塑點著沾還面上，裡那在忘人被，塊小的來下掉時板床拆年當是概大。子料的板床紅了極像，灰著卡里路紋，黑發得紅，頭木碎塊見看落角房柴在我，家回年去
。璃玻了碎打像，脆很音聲，半兩了裂，上地在掉頭木，手甩得嚇我。黏點著帶，的涼，指手的我上纏慢慢，線像得細，來出鑽里路紋從西東的明個有，下一了頭木，然突
。過磨打心人被像，很緣邊，璃玻碎像得白，頭骨的小大蓋甲指塊小一著嵌，裡面斷的開裂
。輕輕吸呼的著隨，子豆小的來出長沒顆像，顯明別特痣顆那後耳，裡火。楚楚清清得看都紋皺，紅通臉得映，來起竄地”騰“苗火，膛灶進扔頭木碎起撿，說沒也麼什。紙像得白臉，抖發上地在蹲我見看，時來進媽媽
”。了淨乾燒都“，響”啪噼“火柴，柴把了添裡灶往”，了想別“
。淨乾燒沒，道知我可
。冰塊了敷像，涼別特得變印白塊那，小了我。挪邊床我往板地著順，來進鑽裡牆從，爬面上在人有像，輕很，聲的”呀吱“板床了見聽又我，裡夜天那為因
。髮頭的媽媽像，皮的我過掃輕輕子帶的上背，的涼，踝腳的我過蹭，床了上爬西東的明個有到覺能卻，眼睜敢不我。走在籠燈著提人有像，的悠悠晃，尾長條出拖上板地在，紅橘了變月的外窗
。味黴的溼點著帶，更，輕更是只，的哼時覺睡我哄媽媽像，悉很子調那得覺然突，痣顆那後耳媽媽起想，米糯的上板床紅起想，雨的上禮葬姥姥太起想我。像，的，子調了起哼輕輕，邊耳我到湊的開裂張那，來下停，口我到爬它
”……家回“，了破泡水像音聲的出發，了的它”……寶寶“
。來起裹我把要，的明塊像，亮變慢慢在正，印白的上小我而，裡的紅橘在失消，外窗到延直一子帶的上背它。結死個了打像，起一在纏管的紫青些那和，裡子肚它在子影的我，臉的我出映的明，裡的紅橘，眼開睜我
。樣一著睡裝假卻，著醒明明，裡夜天那像就，了來進會不，道知我可。柴添前灶在坐還概大媽媽，響的”啪噼“出發，燒在還火的裡膛灶
。的乎乎溫，膊胳的媽媽著背後，候時小了到回像，服舒很，皮的我著路紋的頭木，裡板床進陷慢慢正己自覺，睛眼上閉我。糕米糯的蒸媽媽像，香的米糯著混，濃越來越味黴的板床紅
。息嘆的足滿點著帶，的，響裡子腦我在音聲的兒嬰”……了家回“
。了開不分也再，上板床在粘，蛹蟬的殼剝沒個兩像，起一在裹它和我把，的明塊像，來起了亮底徹印白的上小我
