懷孕的第三個月，我總愛往孃家跑。媽燉的雞湯暖乎乎的，喝下去能壓掉心裡那點說不清的慌。那天中午陽光好，媽說二樓靜，讓我上去躺會兒。
別鎖門，我等會兒給你送水果。她替我掖了掖被角，老式掛燈的光暈落在她鬢角的白髮上，像撒了層糖霜。
二樓是老格局，木地板踩上去響，牆皮掉了好幾塊，露出裡面的黃土。我從小就怕這兒，總覺得牆角的陰影裡藏著東西，每次來拿換季的衣服，都是攥著拳頭跑上跑下。
可那天實在困，頭沾到枕頭就睡著了。迷迷糊糊間，好像聽見燈泡響了一聲，暖黃的光突然冷了下來，像浸了水的冰。
我睜開條眼縫，燈滅了。
窗簾沒拉嚴，陽光從縫裡鑽進來，在地板上割出道亮線。灰塵在亮線裡飄，慢悠悠的，像忘了趕路。我翻了個身，心想許是燈泡燒了，眼皮重得像粘了膠，又沉沉睡去。
不知道過了多久，小腹突然傳來一陣墜痛，像有隻手攥著腸子往死裡擰。
我想喊，喉嚨卻像被棉花堵住，只能發出的氣音。眼皮好不容易掀開點，視線糊得像蒙了層霧，只能看見床尾站著個黑影，很高，肩膀寬寬的。
然後，那隻手就按了上來。
隔著薄薄的睡衣，掌心的溫度涼得像冰，五指張開，幾乎能蓋住整個小腹。它不重，卻帶著股往下壓的勁，痛意順著皮肉往骨頭縫裡鑽，我能清晰地感覺到指節的形狀，粗糙，帶著點硬繭，絕對是男人的手。
誰......我用盡全力擠出個字，聲音細得像蚊子哼。
黑影沒動，手卻壓得更狠了。痛意像潮水般湧上來，我看見睡衣的布料慢慢洇開點紅，像朵被揉爛的花。視線裡的霧越來越濃，只能看見那隻手，白森森的，在昏暗裡泛著冷光。
我拼命掙扎，手腳卻像被釘在床板上，動彈不得。床底下傳來聲，像有人在裡面磨牙，又像木地板被踩出的響，可那黑影明明站在床尾。
不知過了多久，壓在小腹上的手突然鬆了。
痛意還在，卻像退潮般慢慢往下落。我猛地吸了口氣，喉嚨裡的棉花好像被咳了出來，地一聲哭了出來。
咋了？媽推開門衝進來，手裡的果盤掉在地上，蘋果滾得滿地都是，囡囡！你咋流血了？
我指著床尾，眼淚糊了滿臉：手......有隻手......
媽順著我指的方向看去，空蕩蕩的，只有牆角的蜘蛛網在晃。她趕緊衝過來扶我，手指碰到我的睡衣，突然一聲縮回手：咋這麼冰？
掛燈不知什麼時候亮了，暖黃的光灑滿房間，可我總覺得那光裡裹著點冷，像剛才那隻手的溫度。
去衛生間時，我看見內褲上的紅痕，心沉得像塊石頭。去醫院的路上，媽一直唸叨沒事的沒事的，可她握著方向盤的手，抖得像風中的樹葉。
B超室的燈慘白慘白的。醫生盯著螢幕，眉頭皺了半天，說：胎心停了。
我坐在走廊的椅子上，聽著旁邊嬰兒的哭聲，突然想起那隻手。它不是要傷我，是要把孩子從肚子裡往外推。
婆婆第二天一早就來了，拎著個布包，裡面裝著曬乾的艾葉和紫蘇。去我那兒住，她眼圈紅紅的，拉著我的手，我給你熬湯，養養身子。
她家在鄉下，院子裡種著棵老槐樹，風一吹，葉子嘩啦啦響，像有人在拍手。夜裡我總做噩夢，夢見那隻手，還有床底下的聲，每次驚醒，都能看見窗紙上印著樹影，像張張開的手。
流產的前一天下午，我坐在槐樹下曬太陽，迷迷糊糊睡著了。
夢裡有座橋，白得像用糖霜堆的，欄杆上刻著纏枝蓮，和年畫裡的橋一模一樣。橋下面是霧，白茫茫的，看不清有沒有水。
橋中間站著個男孩，六七歲的樣子，戴著頂藍色的棒球帽，穿件印著小熊的白T恤，牛仔褲洗得發白，潮得像剛從城裡童裝店走出來的。
他背對著我，帽簷壓得很低，只能看見後腦勺的碎髮。風從橋那邊吹過來，帶著股甜絲絲的味，像槐花蜜。
。去下不落，裡霧在飄卻音聲，他喊想我......喂
。直筆得膊胳，作的推外往是，揮種那的見再是不，手揮了揮我朝他。了住矇霧被像，五清不看，的溜溜上臉，過轉然突孩男
。不挪也麼怎，上花棉在踩像卻腳，走上橋往我？誰是你
。半一了吞影的他把，橋上爬慢慢，濃越來越霧。我看在睛眼雙有像好，裡影的下簷帽，手揮在還孩男
......了等別，來飄方地的遠很從像，輕很音聲的他......了走要
？了夢做又：氣口了嘆，圈眼著紅我見看，來走碗著端婆婆。的涼，上臉在落葉樹槐，來過醒地猛我
......孩男個是定肯他，手揮我跟上橋在，孩男個見夢我，汗是全心手，手的住抓我
。了想別就......了沒子孩，說瞎別：音聲低，看了看裡屋往，下一了僵手的婆婆
。的搭他為門專像，眼晃得白，橋座那有還。的有該裡夢像不得新，服的他是其尤，子樣的孩男個那了不忘我可
。爬外往要西東麼什有像，的心鑽著帶卻，輕天那家孃在比，痛作始開又腹小，口胃麼什沒我，時飯晚
。了住不坐，白發臉我著看婆婆？吧院醫去咱不要
。了事來要......是能可，子肚著捂我，等等再
。了開炸然突意痛，多點十裡夜
。人的手做我給來後是也，生醫當院醫鎮在他——話電打夫姐我給趕婆婆。了浸都服把汗冷，上床在蜷我，攪裡腹小在子刀鈍把有像
。甜腥著帶，的糊糊黏，淌下往著順流熱有覺我，發音聲的婆婆！著墊布塊拿！快
？樣這會道知就早是不是，了等別說他。臉的孩男個那是全裡子腦，牙著咬我，鬼的爪舞牙張像影樹的外窗車，上路的院醫去
。蝶蝴的住釘被只像，上牆在投子影的我把，上檯手在打的白慘，冷更院醫縣比燈的院醫鎮
。來出刮上馬須必，了口宮到經已胎胚，的悶悶，來出傳罩口過音聲的他，了藥麻打及不來。冰了結像得肅嚴，睛眼雙出只，臉張半大了住遮罩口，褂大白著穿夫姐
