育美記事起，家裡就總飄著股藥味。
不是甜甜的感冒藥，是苦苦的、帶著點澀的中藥味，混著母親身上的消毒水味，像塊洗不掉的漬，粘在榻榻米的縫隙裡，粘在晾曬的衣物上，粘在每個清晨和黃昏。
父親的照片擺在壁龕上，黑白色的，笑容很淡。母親總在做飯前對著照片鞠躬，背影在廚房的蒸汽裡晃，像片隨時會飄走的葉子。“你爸爸在天上看著呢，”她轉過身時，眼角的皺紋裡還沾著麵粉，“咱們得好好活。”
那時母親在便利店打工，從下午五點到凌晨兩點，回來時眼睛總是紅的，手指關節腫著，是搬貨時撞到的。育美半夜醒來，總能聽見客廳傳來“窸窸窣窣”的聲音，是母親在給自己貼膏藥，塑膠包裝紙的響聲在靜夜裡格外清楚。
“媽媽，別做了。”育美抱著母親的腰，臉貼在她後背上，能感覺到脊椎像根細竹籤，硌得人疼。
母親轉過身，摸了摸她的頭，掌心帶著膏藥的涼味：“傻孩子，不做怎麼供你上學？等你考上重點中學，媽媽就歇著。”
可育美考上重點中學那天，母親是被救護車拉走的。便利店的同事打來電話時，育美正在收拾新校服，聽筒裡的忙音像根針，扎得她耳朵疼。
醫院的消毒水味比家裡的藥味更衝。母親躺在病床上，臉色白得像張紙，手背上扎著針，液體一滴滴往血管裡走，像在倒計時。“別擔心，”她笑了笑，想抬手摸育美的臉，卻沒力氣，“老毛病了，輸點液就好。”
可這次沒好。
母親的身體像臺生鏽的機器，零件一個個壞了。先是站不起來，後來連抬手都費勁，最後只能癱在床上，說話要攢半天力氣，像漏風的風箱。
育美請了長假，在家照顧她。每天給她擦身、餵飯、換尿布，把學校的筆記念給她聽。母親聽著聽著就會哭，眼淚順著眼角往下淌，打溼枕頭：“是媽媽沒用……拖累你了……”
“才不是，”育美用棉籤擦去她的眼淚，指尖碰到母親的皮膚，涼得像塊玉，“媽媽是世界上最好的媽媽。”
那天下午，陽光透過紙拉門，在榻榻米上投下格子影。母親突然精神好了些，讓育美扶她坐起來，從枕頭底下摸出個東西，顫巍巍地遞過來。
是個護身符，紅布做的，邊角磨得發毛，上面繡著歪歪扭扭的“平安”二字。線腳鬆了，露出裡面的棉絮，像老人稀疏的頭髮。
“這個……給你。”母親的手抓著育美的手，力氣大得不像個病人，“媽媽對不起你……以後你一個人，也要好好生活。”
育美攥著護身符，紅布的溫度燙得手心發疼。“媽媽會好的，我們一起生活。”
母親笑了，眼淚卻掉得更兇：“記住……要是哪天你覺得太苦了，撐不下去了……就開啟它。”她的聲音越來越輕，“裡面有……媽媽想對你說的話。”
說完這句話，她就閉上了眼睛，頭歪在育美肩膀上，像睡著了。窗外的烏鴉“嘎”地叫了一聲，嚇得育美一哆嗦，才發現母親的手已經涼了。
母親的葬禮很簡單，來的都是以前的鄰居和同事。育美穿著黑裙子，手裡攥著那個護身符，紅布從指縫裡露出來，像塊突兀的血漬。
鄰居阿姨拉著她的手，眼圈紅紅的：“以後有難處就跟阿姨說，別客氣。”
育美點點頭，說不出話。她總覺得母親沒走，還在廚房的蒸汽裡晃，還在半夜貼膏藥，還在病床上對她笑。
回到空蕩蕩的家，藥味淡了，消毒水味也沒了，只剩下灰塵的味道。育美把護身符掛在脖子上，紅布貼著胸口，像塊暖寶寶。她還是每天做飯，擺兩雙筷子，晚上把母親的睡衣疊好放在枕邊，好像這樣，第二天醒來，母親就會像往常一樣，在廚房喊她吃飯。
開學後，育美成了班級裡的“透明人”。以前她成績中等，不愛說話，現在更沉默了，總是坐在窗邊，手指無意識地摩挲著脖子上的紅布。
“育美，你戴的什麼呀？”同桌由紀子湊過來，眼睛亮晶晶的，“紅紅的，好特別。”
育美下意識地把護身符往衣服裡塞：“沒什麼，是媽媽給的。”
“是護身符吧？”後排的麻衣子也探過頭，“我奶奶也給我求過，說是能保平安。”
育美沒說話，只是把紅布攥得更緊了。這是母親留給她的最後一樣東西，像母親的手，還在牽著她。
日子一天天過，育美慢慢習慣了一個人。早上自己做便當，晚上自己收衣服，週末去母親的墓地，把新學的課文念給她聽。護身符一直戴著，洗澡時都摘不下來，紅布泡得發漲，上面的“平安”二字越來越模糊。
”？福祝的寫媽媽是還？符的畫僧高是不是“，貓只像得笑，膊胳的育著”？呀麼什是面裡“。起問總還子紀由有只，奇好再不漸漸們學同
”。啟開能才候時的去下不撐，說媽媽“，頭搖搖育”。道知不“
”。上再完看，眼一看就，嘛看看啟開“，眼眨眨子紀由”，啊去下得撐在現你那“
。下一了心的育
。的正正方方得折，紙張像，西東的面里布紅著候時有？加涼天醒提是還，飯吃時按囑叮是？呢麼什是會，話的說對想有面裡說親母。奇好也實其
。來過了圍也生個幾和子麻次這，符護起提又子紀由。斑塊下投上板地在，來進照窗氣過，服換室更在們生，課育天那
”。呢運好來帶能還定不說，話好了寫是定肯媽媽你“，膀肩的著拍子麻”。育，吧看看啟開“
”。人別訴告不證保們我“，說生個一另”，啊是就“
。麼什說對想親母看看，看看啟開以可的真許也。了過難麼那沒也……像好，了年半快了走親母。布紅的上子脖了又，臉笑的邊在圍著看育
。黃發經已帶膠，著纏帶膠明用，包紙小個有然果面裡，開展布紅。了斷快得磨經已，的線棉是子繩，結繩的布紅開解
。發點有音聲的子紀由”！啟開快“
。手的抖時病生像，的扭扭歪歪跡字，字著寫筆水黑支那的用常親母用面上，了卷經已緣邊，紙籤便的通普很是紙。紙的疊摺張那開展，帶膠開撕，氣口一吸深育
。”加涼天“是不，”飯吃好好“是不
。字個兩有只
。死去
。笑嘲在像，地”喳喳嘰嘰“雀麻的外窗有只，怕可得靜然突裡室更
。鬼的咧牙齜隻兩像，了破劃都紙把得力用畫筆，深很墨，字個兩那著盯。麻發尖指得燙，鐵烙塊像卻，的飄飄輕紙籤便，空半在僵指手的育
。聲一了響”當哐“桿屬金，架了到撞，步一了退後往，糠篩像得抖音聲的子紀由”？麼什是這……這“
”？的寫人別是者或？了錯寫是不是……是不是“：膊胳的育著拉，白發臉也子麻
。膊胳的氣力沒像捺撇，的扭扭歪歪樣這是都，籤便的留給，條假請的寫給親母。得認，跡筆的親母是。字個兩那著盯死死是只，話說沒育
……會麼怎
？”死去“下寫裡符護在會麼怎，”活生好好要也人個一你“說還前終臨，了垮累了為，麼那親母
？西東的親母會誰可？嗎劇作惡是
？”了好就你有沒是要“說在都是不是，淚眼的上床病些那，息嘆的夜深些那？子日的鬆輕上過能沒己自讓恨，己自了累拖恨？恨直一實其親母……是還
。鬼的著追像，後在甩被聲喊的子麻和子紀由，跑外往就布紅起抓，裡兜進塞，團一紙籤便把地猛。氣過不得疼，了住攥手的冷冰隻一被像心的育
。開展紙把點點一又，喚使聽不卻指手，掉扔想，來出掏。頭石塊像，著硌團紙的裡兜。氣口大，上地在蹲，下停才，下樹花櫻的面後樓學教到跑
