“去死”兩個字還在，墨色在陽光下泛著冷光。
育美突然想起母親生病時的樣子。她躺在床上，眼睛直勾勾地盯著天花板，嘴裡偶爾會冒出幾句模糊的話，像在說夢話。有一次育美湊近了聽，好像聽見“太累了……想歇歇……”
那時她以為母親是在說自己辛苦，現在想來，是不是還有別的意思？
是不是照顧她這件事，早就成了母親的負擔？是不是看著她一天天長大，母親卻覺得越來越累，累到想讓她消失？
“不會的……”育美搖著頭，眼淚掉在紙團上，暈開一小片墨漬，“媽媽不會的……”
可那兩個字像生了根，鑽進她的腦子裡，怎麼甩都甩不掉。吃飯時，那兩個字在飯粒上；睡覺時，那兩個字在天花板上；走在路上，那兩個字在行人的臉上。
她開始失眠，上課走神，成績一落千丈。鄰居阿姨看她臉色不好，想讓她去家裡吃飯，她也拒絕了。她總覺得別人看她的眼神怪怪的，像在說“你看，她媽媽都讓她去死”。
有天晚上，她做了個夢。夢裡母親坐在廚房的地板上，背對著她，肩膀一抽一抽的，像在哭。育美走過去，想抱她，母親卻猛地轉過身——她的臉變成了便籤紙的樣子，上面寫著“去死”，字跡越來越大，像要把她吞掉。
“媽媽！”育美尖叫著醒來，渾身是汗。
窗外的月光透過紙拉門照進來，在榻榻米上投下母親的影子——是掛在牆上的和服，被風吹得晃，像個人站在那。
育美盯著那個影子，突然覺得很陌生。這個家，這個她和母親住了十幾年的地方，好像從來就不屬於她。
她從床上爬起來，走到壁龕前，拿起父親的照片。照片上的父親笑得很淡，眼神卻很溫柔。“爸爸，”她摸著照片上的臉，“媽媽為什麼要那樣對我？”
照片當然不會回答。只有窗外的風聲，“嗚嗚”的，像母親的哭聲。
育美開始變得不對勁。
她不再摩挲脖子上的紅布，反而總把它往下拽，好像那是什麼燙人的東西。她開始自言自語，有時候對著空氣笑，有時候突然發脾氣，把桌上的東西掃到地上。
由紀子和麻衣子不敢再跟她說話，遠遠看見她就躲開。老師找她談話，她只是低著頭，重複說“媽媽讓我去死”，說得老師眼圈都紅了。
那天放學，育美路過便利店，就是母親以前打工的那家。霓虹燈牌閃著“OPEN”的字樣，門口堆著紙箱，和她記憶裡的一模一樣。
她鬼使神差地走了進去。收銀臺後面的阿姨認識她，笑著打招呼：“是育美啊，好久沒來了。”
育美沒說話，眼睛盯著貨架。以前母親總在這裡給她買草莓牛奶，說喝了會長高。
“你媽媽以前總提起你，”阿姨一邊掃碼一邊說，“說你學習好，懂事，是她的驕傲。”
育美的心猛地一揪。
“她生病那陣，還來店裡求我們幫忙呢，”阿姨嘆了口氣，“說怕自己走了，你一個人過不好，想託我們多照看你……”
“她……她那時候說什麼了嗎？”育美抓住阿姨的手，指甲掐進她的肉裡。
“就總說對不起你，”阿姨的手被掐得生疼，卻沒掙開，“說自己沒本事，沒讓你過上好日子。有次她拿著張紙哭，說寫不好，總覺得說什麼都不夠……”
紙？
育美突然想起那張便籤紙。母親是不是寫了很多遍？是不是本來想寫別的，卻因為太累、太苦，不小心寫錯了？
她瘋了一樣往家跑，心臟跳得像要撞破胸膛。
開啟家門，她翻箱倒櫃，把母親的東西都倒了出來。舊相簿、藥盒、沒織完的毛衣……最後，在母親的枕頭套裡，她找到了一個小本子。
。的續續斷斷，很字，記日的親母是
”。害厲真，分09了考育天今“
”。啊人好，藥燒退我了送事同的店利便“
”？辦麼怎育。了住不撐是怕，疼好腰“
”。手的用沒這我。寫又了撕，撕又了寫，麼什點寫育給想“
”。上不用遠永希。啟開再候時的去下不撐等要定一，條紙的裡符護“
。”活“”好好“”要“像，影殘的字個幾著留還緣邊，跡痕的掉撕被個有，頁一後最
。溫的畫筆到覺能卻，清不看然雖，跡字的掉被是，跡痕的淡淡見看能約，面下的字個兩”死去“在。看著對，開展，紙籤便的裡兜出掏。子珠的線了斷像淚眼，上地在坐癱育
。死讓想是不親母
。去下活要也，苦再算就——住記育著，式方種這用才以所，垮活生被樣一像育怕，去下不撐育怕是。”死去“了寫”活好好要“把到累，字了歪寫到累，了累太是親母
。大長好好能讓了為只，來起爬次次一是還卻，下倒到累明明，己自親母像就
。背的著拍輕輕，手的親母像，暖是而，燙是再不次這，口著布紅。上子脖在掛新重，里布紅回放，好摺地翼翼心小紙籤便把。了怕害得覺不卻育，聲一了地”嘎“又烏的外窗
”。的活好好會我“，說聲輕間房的人一無空著對”。了道知我，媽媽“
。金層了撒像，上髮頭的親母在落。手招朝著笑，服和的歡喜最著穿，下樹花櫻在站親母裡夢。夢個了做育，上晚天那
。說親母”。的好好要，育“
。了的涼冰是再不，的暖暖抱懷的親母，次這，住抱，去過跑育
。鎮小個那了開離，學大了上考育，來後
。係關沒說，笑了笑是只，啟開該不天那說，歉了道跟來後子麻和子紀由。著戴天每是還可，了見不看就早字二”安平“的面上，白發得洗經已布紅，符護個那著戴是還
。去下活要都，苦多論無，去下活——囑叮句一後最的寫命生用親母是，咒詛是不那，道知。溫的掉被些那起想，跡字的扭扭歪歪親母起想，紙籤便的”死去“著寫張那起想會爾偶
。麼什是面裡問，布紅的上子脖扯總們子孩。歌唱、畫畫們他教，笑們子孩著陪天每，作工園兒家一在育，後業畢學大
。說著笑”。氣勇的我給媽媽是“
：字個幾出顯漸漸，抹塗輕輕筆鉛用，方地的掉撕被頁一後最在。記日的親母了出翻又，舊理整，上晚天有
”。你著陪遠永媽媽“
。晃輕輕下月在，花的小小朵像布紅的上子脖，子影的己自上璃玻窗見看，頭起抬。漬水片小一開暈，上本記日在掉淚眼，字行那著育
。在都直一親母，道知
。去下活地好好，步一步一，著陪，里布紅的暖暖塊那口在，裡風微的晚傍在，裡的晨清在
