市一院的兒科樓像塊浸了水的老木頭，潮乎乎的，走廊裡總飄著股消毒水和奶粉混合的怪味。1952年建的樓，磚縫裡都長著青苔，尤其是三樓，以前是太平間舊址，後來蓋了板房當擴充套件病房，牆皮掉得像塊爛補丁，夜裡走在走廊裡，腳步聲能在空曠的樓道里彈三下。
我和曉梅值上半夜的班，凌晨一點交接班。牆上的掛鐘滴答響，指標劃過十二點時，走廊盡頭的感應燈突然閃了閃，滅了。
又壞了。曉梅往嘴裡塞了塊薄荷糖，糖紙一聲，在寂靜裡格外清晰，那間手足口的，該查房了。
她指的是307病房，走廊最後一間，住著個三歲的小男孩，手足口病併發高燒，因為傳染性強，單獨隔離開來。 parents守在旁邊，媽媽眼睛腫得像核桃，爸爸抱著個保溫桶，裡面是熬了半夜的小米粥。
我們提著治療盤往307走，走廊裡的燈時亮時滅，聲控燈總在我們走到一半時熄滅，得咳嗽一聲才亮。板房的牆薄，能聽見隔壁病房小孩的哭聲，還有樓下後勤科老周打哈欠的聲音，像頭老黃牛。
307。曉梅敲了敲門，裡面傳來女人的應聲，帶著點沙啞。
推門進去，一股熱氣撲面而來，小孩躺在床上，臉蛋燒得通紅，呼吸粗重得像臺破風箱。媽媽正用溫水給他擦手心，爸爸站在窗邊，望著外面黑漆漆的樓群，背影佝僂著。
體溫怎麼樣？曉梅掀開小孩的被子，聽診器的金屬頭在手裡焐了半天，才敢往小孩胸口放。
還是燒，媽媽的聲音發顫，剛量的38度9，退不下去。
再量一次吧，曉梅把體溫計遞過去，要是超過39度，就得喂布洛芬了。
我在旁邊記錄，筆尖劃過病歷本，沙沙響。病房裡的燈是節能燈泡，光發昏，照在牆上的嬰兒畫報上，小熊的笑臉顯得有點猙獰。牆角的空調嗡嗡轉，吹出來的風帶著股土腥味，像是從牆縫裡鑽出來的。
我們先回護士站，量好了按鈴叫我們。曉梅收起聽診器，碰了碰我的胳膊，走了。
出門時，我回頭看了一眼，爸爸還站在窗邊，月光從板房的縫隙裡漏進來，在他腳邊投下塊慘白的光。他的影子被拉得老長，一直拖到病床底下，像條伸著舌頭的蛇。
走廊的燈又滅了。曉梅咳嗽一聲，燈亮了，我們的影子在牆上晃，像兩個張牙舞爪的怪物。
護士站在走廊中間，靠著樓梯口。我和曉梅坐在椅子上，盯著監控螢幕，307病房的畫面有點模糊，只能看見床和窗邊的影子。
這樓真邪門，曉梅轉著手裡的筆，昨晚我值夜班，聽見太平間舊址那邊有哭聲，像小孩的，可那邊早就空了。
別瞎說，我往嘴裡灌了口熱水，杯子壁上結著層垢，老樓都這樣，風聲而已。
話雖這麼說，後背還是有點發涼。來兒科上班三個月，聽了不少關於三樓的傳聞——有人說半夜看見穿白大褂的影子在走廊裡飄，有人說太平間拆的時候挖出過小孩的骨頭，還有人說307那間病房，以前是停屍的地方。
叮鈴鈴——
307的呼叫鈴突然響了，尖銳的鈴聲在走廊裡炸開，嚇得我手裡的杯子差點掉地上。
曉梅趕緊接起電話，手指還在抖：喂，307嗎？
護士，量到39度2了！是孩子媽媽的聲音，帶著哭腔，是不是要喂藥啊？剛剛你不是說可以吃藥了嗎？去了那麼久都沒回來！
曉梅愣住了，眉頭皺成個疙瘩：
是啊，你剛不是來過了嗎？女人的聲音更急了，你看了體溫計，說去拿藥，這都十分鐘了，怎麼還沒來？
曉梅手裡的筆掉在桌上，臉色瞬間白了：我......我一直在護士站啊！
我心裡咯噔一下，湊過去聽電話。聽筒裡傳來女人的吸氣聲，還有男人的聲音，在問。
你沒過來？女人的聲音發顫，可剛剛明明有護士進來，拿了體溫計看，說去拿藥......
我沒過去！曉梅的聲音拔高了，帶著點驚恐，我跟同事一直在這裡，根本沒動！
。璃玻撓爪貓像得利尖，聲哭的子孩來傳然突，秒幾了默沉頭那話電
。麼什說在道知不，邊到湊人男，著捂手，邊床在站人，著亮燈的房病703，上幕螢控監。話出不說著嗦哆，抖在還手，話電了掛梅曉
。了溼浸都褂大白把汗冷的背後，了抖也音聲的我？辦麼怎、怎
。走邊那703往沒他可，燈的廊走修去說，箱工個著抱，過來上下樓從周老有只間中。703過去再沒都誰，站士護的回起一倆們我剛剛
？誰是，的見看人那
。看看去，懸混芬布瓶了放面裡往，盤療治起抓，氣口一吸深梅曉。藥拿、拿
。爬上往尖指著順意涼的屬金，緣邊的盤療治著攥手，上跟趕我。去起一們我
。扭扭歪歪得拉子影的們我把，上牆在打的白慘，來起亮盞盞一燈控聲，腳跺邊一走邊一梅曉。鼓敲像，的咚咚，跳心的己自有還，聲步腳的們我見聽能只，的漆漆黑，了滅全候時麼什知不燈的廊走
......了快可得走，的褂大白穿？了去過人有是不是剛剛，士護：音聲的太太老個來傳面裡，條了開然突門，時房病503過路
。睛眼的著睜只像，點出裡門的703，頭盡廊走著盯睛眼的我。步腳了快加我著拉，聲應敢沒梅曉
。手點差盤療治，後在跟我，門開推梅曉。肺裂心撕得哭，哭在子孩的面裡見聽就，遠步兩有還703離
。汗是全上頭額，抓手小，哭在還子孩。青鐵臉，邊旁在站人男，了紅子下一睛眼，們我見看人
！來過沒都鐘分十，懼恐的清不說點有還，怨抱著帶裡氣語的人？久麼那去麼怎
。吧藥喂先：頭額的子孩了，去過走地定鎮裝強，答回沒梅曉
？過來有沒有底到們你，士護：人嚇得大氣力，膊胳的我住抓然突人。不來出灑藥，害厲得抖手，倒裡杯量往，芬布啟開我
。的久很了放像，淡更，樣一不的上們我跟——味水毒消的無若有若有還，味腥點著混，味汗的上到聞能我。穿看我把要像，的勾勾直神眼，褂大白的我進掐甲指的
。站士護在直一們我，沫唾口了嚥我。啊有沒、沒
