女人的臉地一下白了，嘴唇哆嗦著，突然轉頭對男人喊：收拾東西！我們要換病房！現在就換！
男人懵了：換啥病房？這都半夜了......
別問了！快收拾！女人的聲音發尖，抓起床上的小被子就往包裡塞，眼睛不停地往門口瞟，像怕什麼東西進來。
曉梅和我對視一眼，都從對方眼裡看到了恐懼。這女人肯定是發現了什麼。
我們......我們去問問有沒有空病房。曉梅放下手裡的藥，拉著我就往外走。
剛走到門口，女人突然尖叫一聲：
我回頭一看，她指著牆角，臉色白得像紙：剛剛、剛剛那個護士就站在那兒！沒開燈，我看不清臉，就看見個白影子......
牆角空蕩蕩的，只有個垃圾桶，裡面扔著幾個用過的棉籤。空調還在嗡嗡轉，吹出來的風帶著股涼意，掃過我的腳踝，像有人用手摸了一下。
男人也慌了，趕緊抱起孩子，幫著女人收拾東西，手忙腳亂的，保溫桶掉在地上，小米粥灑了一地，黏糊糊的，像攤沒幹的血。
有、有病房嗎？女人抓住曉梅的胳膊，指甲都快嵌進肉裡了，隨便哪間都行，離這兒遠點！
曉梅點點頭，拉著我往護士站跑。走廊的燈又滅了，這次跺腳也沒用，黑漆漆的，只能聽見身後307病房傳來的收拾東西的聲音，還有孩子的哭聲，像被什麼東西掐住了脖子。
我們找到間空病房，302，離307隔著三個房間。把他們安頓好，女人還是驚魂未定，抱著孩子坐在床上，眼睛死死盯著門口，男人守在門口，像個門神，手裡攥著個輸液架，像是能打跑什麼東西。
今晚......謝謝你們了。男人的聲音很啞，遞過來兩瓶礦泉水，
我和曉梅擺擺手，逃也似的回了護士站。牆上的掛鐘指向凌晨一點半，離交接班還有半小時，可我們倆誰都不敢再動，就坐在椅子上，盯著監控螢幕，眼睛都不敢眨。
302病房的燈一直亮著，女人沒睡，男人也沒睡，兩個人就那麼坐著，像兩尊石像。307病房黑著燈，空蕩蕩的，只有地上那攤小米粥，在監控裡像塊深色的疤。
交接班的護士來了，是老李，五十多歲，在兒科幹了一輩子，據說什麼邪乎事都見過。我們把事情跟他說了，他皺著眉，沒說話，只是往307的方向看了看。
老樓就這樣，老李往嘴裡塞了根菸，沒點燃，太平間的舊址，陰氣重，尤其是後半夜，容易招東西。
那女人看見的......到底是什麼？我問，聲音有點發飄。
老李吐了個菸圈，煙霧繚繞中，他的臉顯得有點模糊：三十年前，307那地方還沒改病房，是間儲藏室，堆著些舊病歷和藥品。有個年輕護士，值夜班的時候去拿藥，就再也沒出來。
沒出來？曉梅的聲音發顫。
第二天發現她倒在儲藏室裡，沒氣了，老李的聲音沉得像塊石頭，手裡還攥著瓶退燒藥，跟你們今晚拿的那個一樣。
我的心猛地一沉。手足口病的孩子需要退燒藥，那個去拿藥......難道是三十年前死在儲藏室的那個護士？
她也是手足口病房的？
老李搖搖頭：那時候還沒有手足口病房，不過......她死的那天夜裡，也有個發燒的小孩，在現在307的位置，那時候還是臨時加床。
曉梅和我都沒說話，後背的冷汗把衣服都溼透了。走廊裡傳來腳步聲，很輕，像穿著拖鞋，從307的方向往護士站走。
老李站起來，往門口看了看，眉頭皺得更緊了：聽見沒？
我們點點頭，大氣都不敢出。腳步聲越來越近，停在護士站門口，然後又慢慢往回走，回了307病房，的一聲，像是門被關上了。
她還沒走。老李掐滅菸頭，在找藥呢。
？藥找
。了人是不經已......惜可，忙幫想就子孩的燒發見看，悠轉兒這在還，了年多麼這。藥拿時及沒，錯的己自是得覺直一，來過沒孩小的燒發個那，候時的死士護那，氣口了嘆李老
。吧道味的前年十三是概大那——味水毒消的無若有若那裡房病703有還，角牆在站，子影白的燈開沒，的說人個那起想我
。了去著待703回，藥到找沒，了走士護個那是，得覺總我可，了著睡們他說李老。了滅燈的房病203，時亮快天
。麼什過找面裡在人有是像，地一了撒籤棉，地在倒翻桶圾垃的角牆。斑的深塊像，塊結，了幹經已粥米小的上地，的空面裡，著開門，房病703過路，房查去我，上早天二第
。了院出們我，謝謝：的寫人男是，條紙張著邊旁，水泉礦的封開沒瓶兩那著放上桌，的齊齊整整，子被著疊上床，了空也房病203
。追在西東麼什有面後像，的忙忙匆匆，子孩著抱人個兩，亮矇矇剛天，多點五晨凌說李老，的走候時麼什們他，李老問我
。的待能都誰是不，方地這，盤療治著拾收李老，好了走
。藥麼什找在是像，的窣窣窸窸，音聲的西東翻有還，走在士護的褂大白著穿像，輕很，聲步腳來傳面裡見聽會我，班夜值候時有。住敢人沒，著空直一房病703，後之天那
。燒退：字個兩清看能只，了糊模經已籤標的面上，瓶藥璃玻的小小個是，西東個著下底桶圾垃見看，下蹲我。地一了撒籤棉的面裡，了倒翻又桶圾垃的角牆，看了看去進子膽著壯我，次一有
。西東的前年十幾是像，舊很瓶
。子影白的燈開沒個那過見人有再沒也，聲步腳過來傳再沒房病703，後以那從。裡屜的站士護在放，來起撿瓶藥把我
......啊來藥拿，士護：喊在像，開炸裡廊走在聲鈴的銳尖，來起響然突會鈴呼的703，候時的多點一晨凌在，爾偶是只
。音聲的房病空過吹風像，音雜的沙沙有只裡筒聽，話電起接
。了心放該，了藥到找，說李老
。藥拿去我：句一說著等，子孩的燒發個哪著等，口門著看，角牆的房病703在，兒那在還，得覺總我可
。走703往慢慢，步一，步一，聲步腳的來傳遠著聽，裡暗黑在站就，腳跺沒我次這，了滅又燈的廊走
