舅舅走後的第三個月，舅媽開始在半夜收拾行李。
我是被樟木箱的銅釦聲驚醒的。那聲音“咔嗒”一下，脆得像冰裂，在寂靜的夜裡格外刺耳。披衣下床時，腳剛沾到地面，就被寒氣浸得一哆嗦——土炕早就涼透了，舅舅生前總說這炕“聚氣”，冬天睡不冷，可他走後，連灶膛都像是被抽走了熱氣。
堂屋的月光正爬上雕花窗欞，把窗紙上的喜鵲圖案映在地上，像只展翅的影子。舅媽佝僂著背蹲在樟木箱前，藍布褂子在膝頭攤開，袖口對齊的褶皺平平整整，和舅舅每次出門前她熨燙的模樣分毫不差。她的手指撫過箱角的煙盒，那是舅舅從工地撿回來的，上面有道歪歪扭扭的劃痕，是他用鋼筋撬大門時被劃到的。
“當時他舉著煙盒笑，露出兩顆小虎牙，說‘怕啥？我媳婦給我縫了新褂子，劃壞了再換’。”舅媽突然對著空氣呢喃，聲音輕得像落在香灰裡的蝴蝶，手指卻猛地攥緊，煙盒被捏得變了形，“他就愛逞能。”
我躲在門後，看見她往箱底塞膠鞋時，動作突然頓住。那雙膠鞋是舅舅出事前穿的，鞋尖沾著點暗紅，像沒幹的血跡，在月光下泛著冷光。舅媽用指甲摳了摳，暗紅的痕跡沒掉，反而在指甲縫裡留下點黑，像嵌進去的泥。
“別收拾了，阿鴻……”外婆端著熱水進來，瓷碗磕在桌面發出“當”的脆響，她的手在圍裙上反覆蹭著，圍裙上的補丁是舅媽繡的，一朵歪歪扭扭的桃花，“他摔沒了……攪拌機吞了他半條腿……”
“你騙我！”舅媽猛地抬頭，眼裡佈滿血絲，眼球紅得像浸了血，“他昨夜還坐在灶門前，說我醃的鹹菜太鹹，要我多放糖。”她突然起身，撞得樟木箱“哐當”一響，箱蓋彈開，裡面的衣裳散落出來，“我這就去重做，放兩勺糖，他準愛嘗。”
我跟著她衝進廚房時，她正抓著鹹菜壇的蓋子使勁擰。壇口的泥封“咔嚓”裂開，一股酸腐味湧出來，嗆得人鼻腔發麻。月光從窗欞漏進來，把她的影子投在土牆上，影子的脖子歪歪扭扭的，像被人擰斷了似的。
“太鹹了……”舅媽喃喃自語，抓起一把發白的鹹菜就往嘴裡塞。鹽粒在她嘴角化開，她卻沒皺眉，只是眼淚順著下巴滴進罈子裡，“阿鴻愛吃鹹的，可這次他說鹹了……”
炕角傳來孩子的抽氣聲。四個孩子擠在那裡，大表姐把最小的妹妹摟在懷裡，胳膊抖得像風中的玉米稈；二妹的指甲深深掐進掌心，血珠在指縫裡亮晶晶的；三妹咬著嘴唇，嘴唇被咬得發白，卻不敢出聲；最小的弟弟攥著舅媽的衣角，奶聲奶氣地問：“娘，爹什麼時候回來？我想讓他揹我去摘酸棗。”
舅媽突然轉身，盯著孩子們看了許久。她的眼睛在月光下泛著青灰，嘴角慢慢咧開，露出個詭異的笑：“爹在牆裡等我們呢。等我把鹹菜做好了，就帶你們去找他。”
牆根的裂縫裡，不知何時滲進來點黑，像墨汁在宣紙上暈開，正一點點往孩子們腳邊爬。
馬婆婆來的那天，烏雲壓得很低，像塊浸了水的黑布，要把整個村子壓進土裡。
她拄著棗木柺杖進門時，杖頭的“鎮”字裂了道縫，像道沒癒合的傷口。剛進院就突然停住，渾濁的眼球死死盯著堂屋，喉嚨裡發出“嗬嗬”的聲，像被什麼東西堵住了：“這裡有東西，怨氣纏人。”
外婆的臉瞬間褪成白紙，手抓住馬婆婆的胳膊，指甲掐進對方的布衫：“是阿鴻嗎？他是不是有話要說？”
“是，也不是。”馬婆婆的聲音像砂紙擦過鐵鏽，粗糲得刮耳朵，“他自己困在陰時裡，還想拉個墊背的。”
舅媽從屋裡衝出來，頭髮亂得像草，撲過去抓住馬婆婆的手，指甲深深掐進對方手背，掐出五個紅印：“你能讓我見他？哪怕看一眼也行！”她的手腕在抖，袖子滑下去，露出胳膊上的淤青，是昨夜自己撞牆撞的。
馬婆婆甩開她的手，柺杖往地上一頓，“咚”的一聲，震得窗紙都顫了顫。她徑直走進堂屋，目光掃過條案上的相框——那是舅舅唯一一張照片，笑得露出虎牙，舅媽每天用布擦三遍，玻璃亮得能照見人影。
“挪開。”馬婆婆用柺杖敲了敲相框，聲音不容置疑。舅媽像被燙到般縮回手，卻乖乖把相框抱到炕頭，用袖口反覆擦玻璃，擦得指節都紅了。
三炷香點燃時，青煙沒往上飄，反而往下沉，在桌面盤旋成蛇形，繞著舅媽手腕轉了兩圈。馬婆婆往蒲團上一坐，柺杖橫在膝前，柺杖頭的裂縫正對著牆根：“記住，香燒到一半必須停，陰時開口，過了時辰就關不上了。”
舅媽跪得筆直，膝蓋在青磚上磨出“沙沙”聲，額頭抵著地面，頭髮垂下來，遮住了臉。香灰簌簌掉落，在桌面堆成小小的墳包，有風吹過，灰包動了動，像有東西在底下拱。
“誰在叫我？”馬婆婆突然開口，聲音尖細得像生鏽的門軸在轉，眼球翻上去，露出大片眼白。
舅媽猛地抬頭，眼裡的血絲更密了：“阿鴻！是我啊！我是你媳婦！”
“黑……冷……”馬婆婆的聲音變得含混，嘴角淌下點白沫，“攪拌機裡好黑……這裡缺個看門人……”
舅媽往前挪了挪，膝蓋在地上蹭出兩道痕，她從懷裡掏出件小棉襖，是給舅舅做的，棉花塞得鼓鼓的：“我給你帶了棉襖，穿上就不冷了……你出來試試？”
香灰突然“啪”地掉在舅媽手背上，燙起個水泡。水泡瞬間變紅，像要滲出血來。“別來！”馬婆婆厲聲道，聲音又粗又啞，“來了就出不去了！他要拉你填坑！”
舅媽卻突然尖叫著撲向香灰，手指在灰裡亂抓，指甲縫裡塞滿灰白色的粉末：“我摸到你的手了！涼的！阿鴻你的手好涼！”她的手指在灰裡劃出歪歪扭扭的痕，像在寫什麼字，“我跟你走！你別在裡面受凍！”
我盯著牆角的裂縫，那裡的黑比昨夜更濃了，隱約有蒼白的指尖一閃而過。香灰突然劇烈翻動，形成個漩渦，把舅媽的手往裂縫裡吸。她的手腕被拽得筆直，像要被扯斷。
。蚓蚯的來出鑽裡地從像，的麻麻，泥黑著滲裡甲指，手隻數無出裡裂見看我，間瞬的起竄苗火，燃自然突空半在紙黃。中空向撒紙黃起抓，喊大婆婆馬”！停“
”……我接來他，了到時等……著等我讓……說他“：灰香著沾沫白的角，笑的異詭著掛角，裂著盯勾勾直還睛眼，時屋堂出拖姨二被媽舅
。牆摳夜深在始開媽舅
。蛇的紅條像，流溪的細細匯上地在，淌下往磚著順，磚進嵌深深甲指，角牆在跪媽舅。帶的長細道下投上地在，來進窗從正月，時醒驚聲”噠咔“被我
”……掉就摳一，松多磚這看你……了來出能就你，點大摳把我“，聲”沙沙“出劃上磚在甲指，溫的態病著帶音聲的”……等等再，鴻阿“
。麻發皮頭人得看，去下癟又來起鼓，游下皮在子蟲有像，包小數無起鼓下皮的手隻那見看，聲出敢不住捂我。腕手的媽舅了住抓地”啪“，泥黑滿塞裡甲指，鉤如曲彎指五，手的白蒼只出然突裡磚
。子疹紅朵了開像，上牆在濺珠，痕的深更出劃裡磚在甲指，不紋般上牆在釘被像卻媽舅，拖外往的媽舅著拽。苗火的小小起燃，上地在濺星油，來進衝燈油著舉姨二”！子嫂“
。墨的去進嵌像，泥黑著滲裡痕指，痕指的紫青道五下留上腕手，倒摔後向媽舅，開鬆然突手隻那。氣腥的腐著發散，泥黑著沾口斷，斷折”嚓咔“柄帚掃，裂向捅帚掃著舉婆外
。樣一的上鞋膠和，紅暗點著沾還緣邊，過啃西東麼什被是像，扭扭歪歪腳針，的上子褂布藍舅舅是那得認婆外。片碎布藍塊了多邊頭枕媽舅，天二第
。灰青著泛，水了淬像裡孔瞳，天雨在是其尤，亮越來越睛眼的。蚣蜈的頭沒條像，扭扭歪歪腳針，去繞來繞上布在線，服面對裂在坐是只，話說再不媽舅。子孩個進鑽能經已裂，後秋
”。袋麻破塊是明明布的裡手可，’了好快子褂，急別你鴻阿‘說，笑牆著對娘見看我“。麻發頸後人得聽，璃玻刮甲指像得細尖，味了變就著笑著笑可，調調的時子孩逗舅舅了極像，聲笑的”嘻嘻“來傳裡牆見聽裡夜，我訴告姐表大
。紙撕像得脆，音聲的裂撕料布來傳著接，去進了拽量力一被就，裂到剛子褂。塞裡牆往子褂布藍的好把，前裂在跪媽舅見看，時去出跑。聲布撕的”啦嗤“來傳屋堂見聽，火燒房灶在蹲我。雨小著下，天那事出
。了沒吞暗黑被，一地猛人個整著接，魚的住釣被條像，下兩了蹬面外在，裡裂在卡膀肩的。鑽裡牆往腰彎後然，聲一的”咚“，撞了撞上牆往袋腦，起然突媽舅
。痕的糊模片出暈上地在，開泡水雨被紅暗的著沾尖鞋，對一是雙那底箱和，鞋布藍隻是那。鞋隻一了住抓只，時到趕姨二和婆外
。的固凝片片一像，上地在後溼打水雨被，片碎布藍著落散上地。過生發沒都麼什彿彷，合嚴磚，上合地”啪“裂
。糖的了化塊像，發得泡水黑的來出滲面裡從被就，去上抹剛泥水可。實實嚴嚴得填裂把，泥水和頭石著扛，漢壯個三著帶舅二。意暖點一沒，後雲在躲太，天那牆填來人裡村
”。水吸在西東有是怕裡牆這“，沫唾口了啐心手往，汗的上臉把了抹舅二”。很得門邪“
