每到陰雨天，牆裡就會傳來“滴答”聲，像有人在裡面滴水，偶爾還夾雜著撕布的“嗤啦”聲，聽得人心裡發毛。有次我趴在牆上聽，那聲音突然停了，接著有東西撞了下牆，“咚”的一聲，震得我耳朵發麻。
二姨把四個孩子接走那天，大表姐抱著舅舅的相框哭，眼淚砸在玻璃上，暈開片水霧：“娘說，爹在牆裡等著，等我們一起走……她還說牆裡暖和，比炕上舒服。”最小的弟弟攥著塊藍布碎片，那是從舅媽衣服上撕下來的，他把碎片往嘴裡塞，被二姨一把搶了下來。
外婆沒走，守著空屋，每天往條案上擺碗筷。對面的空碗裡，總放著塊紅燒肉，肥油凝在上面，像塊暗紅的蠟。那是舅舅生前最愛吃的，舅媽總說“多吃肥肉有力氣”。
“阿鴻，別纏著你媳婦了。”外婆對著牆說話時，條案上的香灰突然無風自動，在桌面上盤旋成個圈，接著畫出歪歪扭扭的痕跡，像個沒寫完的“等”字。
我盯著牆根看，上次填縫的水泥裂開道細縫，裡面伸出隻手，這次是孩子的小手，指尖圓圓的，掌心朝上，像是在索要什麼。香灰被風吹過去，落在小手上，形成個模糊的“歸”字。
外婆嘆口氣，從樟木箱底翻出塊藍布。那是舅媽沒縫完的褂子，針腳在潮溼的空氣裡洇開，像一串未乾的淚。她把藍布塞進裂縫，手指剛碰到布，就被裡面的力量拽了一下，嚇得她猛地縮回手，指尖沾著點黑泥。
“去吧，跟你爹孃走。”外婆對著裂縫說，聲音抖得像秋風裡的葉子。
香灰還在條案上積著，沒人敢掃。有時風從門縫鑽進來，灰就會動，像是有人用手指在上面寫著：“等……”
三年後的清明節，我又回了那座空屋。
堂屋的條案上蒙著層灰，卻擺著四碗紅燒肉，碗沿結著暗紅色的油垢，像凝固的血。外婆坐在蒲團上，背駝得像座橋，眼睛直直盯著牆角——那裡的水泥裂得更大了，能看見裡面的黑，像塊化不開的墨。
“夏夏，”外婆突然開口，聲音啞得像被砂紙磨過，她的手指指向牆根，“你舅媽的鞋還在牆裡。上次下雨，我看見鞋尖露出來了，對著條案，像是在等飯吃。”
我順著她的目光看去，裂縫裡果然露出半截藍布鞋，鞋面上的暗紅已經發黑，鞋尖對著條案上的空碗，角度不偏不倚。條案上的香灰堆得很厚，被風吹出一道淺痕，像是個沒寫完的“歸”字。
“該給你舅媽燒紙了。”外婆顫巍巍地起身，從樟木箱底掏出件藍布褂子。褂子針腳整齊，袖口對齊，是舅舅生前最愛的那件，舅媽當年縫了三個月才完工，說要等舅舅開春穿。
我跟著外婆來到院外，看見二姨帶著四個孩子站在老槐樹下。大表姐已經嫁人了，懷裡抱著個奶娃娃，孩子的眼睛很大，直勾勾盯著空屋的牆。
“別過去！”二姨突然拉住要往牆根跑的孩子，可還是晚了一步。那孩子掙脫她的手，搖搖晃晃地撲到牆縫前，小手扒著裂縫，奶聲奶氣地說：“裡面有叔叔在笑，還有阿姨，她在縫衣服。”
牆縫裡突然伸出只蒼白的手，指甲縫裡滲著黑泥，一把抓住了孩子的腳踝。孩子尖叫著被拖向裂縫，小腿已經探進了黑裡，二姨撲過去拽住孩子的另一條腿，卻看見那隻手的皮膚下鼓起無數小包，像有蟲子在裡面爬，爬過的地方皮膚瞬間變得青紫。
“阿鴻！”外婆突然舉起藍布褂子，對著裂縫大喊，“這是你最愛穿的褂子！我給你燒了！放了孩子！”
褂子被塞進裂縫的瞬間，孩子突然被猛地甩了出來，摔在地上哇哇大哭。二姨抱著孩子檢查，發現孩子的腳踝上留著五道青紫色的指痕，和當年舅媽手腕上的一模一樣。
牆縫裡的黑突然退去，露出裡面的白骨。舅舅的骨架靠在牆上，肋骨斷了好幾根，歪歪扭扭地支著，懷裡抱著件藍布褂子，針腳歪歪扭扭，像是被老鼠啃過，正是舅媽那天塞進去的那件。
“阿鴻……”外婆跪在地上，淚如雨下，“你帶著媳婦走吧……別再纏著孩子了……他們還小……”
牆縫裡傳來“嗤啦”的撕布聲，藍布褂子被撕成碎片，隨著風飄向遠方。碎片飄過老槐樹時，我看見上面沾著點暗紅，像沒幹的血。
如今，空屋的牆縫已經被徹底填平，連磚縫都用水泥抹死了。但每到清明節，牆裡仍會傳來“滴答”聲，還有撕布的“嗤啦”聲，像有人在裡面縫衣服，縫好又撕開，永不停歇。
二姨把四個孩子接到鎮上住了，可大表姐的孩子總說“牆裡的叔叔阿姨在招手”。有次孩子偷偷跑回空屋，回來後就發起高燒，嘴裡反覆唸叨“藍布褂子好黑，叔叔的腿沒了”。
外婆沒走，守著空屋，每天往條案上擺碗筷。對面的空碗裡，總放著塊紅燒肉，肥油凝在上面，像塊暗紅的蠟。她的眼睛越來越渾濁，卻總對著牆笑，說“阿鴻愛吃肥的，舅媽就愛往他碗裡塞”。
有天夜裡，我被外婆的哭聲驚醒。跑到堂屋時，看見她趴在牆上，耳朵貼著冰冷的磚面，肩膀一抽一抽的：“我聽見了……聽見阿鴻說冷……還有你舅媽，她在哼那首哄孩子的調子……”
我把耳朵湊過去，牆裡果然傳來細碎的聲響，像有人用指甲輕輕颳著磚面，“沙沙”的，又像誰在低低地哼唱，調子咿咿呀呀，聽不真切，卻透著股說不出的悽惶。
“是她在縫衣服呢，”外婆抹了把淚，眼神里帶著點痴迷，“她總說阿鴻那件褂子破了，要重新縫……縫了三年，還沒縫好。”
條案上的香燒得正旺，青煙不再下沉，直直地往屋頂飄，在樑上打了個旋，又慢悠悠地落下來，纏在外婆的銀髮上。她的手指撫過牆面上新抹的水泥，那裡有塊地方總也幹不透，摸上去溼漉漉的，像沾著未乾的淚。
。火炭塞裡牆往正，包布藍個著抱裡懷，牆在坐婆外見看就門進剛，棉送去雪著踩我。實實嚴嚴得蓋頂屋的屋空把，大很得下雪場一第，冬了
”。和暖，足得塞花棉，棉的做鴻阿給年當媽舅你是，去進塞也個這把，快“，塞裡手我往包布把忙急，來進我見”，冷定肯面裡在們他“
。片小一開暈上地雪在，淌下往牆著順，來出冒裡皮從珠像，紅暗點出滲然突，上面牆的漉漉溼那見就，去進不塞，實嚴得封泥水說口開要剛我，疼發心手人得燙火炭的裡包布
”！呢和暖說鴻阿！了著接們他！看你“：說手著拍，了笑然突婆外
。好要還得前生比，齊齊整整腳針，口袖補舅舅給在正，線針著拿還裡手媽舅。樣模的來回裡田從剛像，笑著帶上臉，中空半在飄，地沾不腳的們他，來出走裡牆從手的媽舅著牽，子褂布藍的新著穿舅舅見夢。夢個了做我，上晚天那
。了不也再，裡那在，子影的淡淡團兩作化，上樑到飄們他著看睜睜眼。音聲出不發，住堵被像卻嚨，們他喊想我
。爬上樑往正，子梯著踩誰是像又，走裡地雪在人有是像，聲”吱咯“來傳向方的屋空，下在還雪的外窗，時醒夢
。過剪修心刀剪用人被像，齊齊整整角邊，片碎的來下撕年當媽舅是，布藍片著凍裡冰，冰的薄薄層了結，方地的不幹也總塊那上面牆，看去再我，了停雪天二第
。呢看們我給來出送，了好面裡在們他是那，說婆外
。樣一模一道味的嘗年當舅舅和，糖勺兩了放，菜鹹的醃新上臺灶說，況近的們子孩說，收的裡村說，話說方地的冰結塊那著對，牆在坐都天每，亮越來越睛眼的
。飯吃人喚，沿鍋著敲勺銅用人有像，聲一的”當“來傳會還爾偶，語笑的低低是時有，聲”啦嗤“的布撕是時有，來起了大漸漸響聲的裡牆
”。走起一就們我，完針一後最的子褂那把我等，呢我等在們他“：頭搖著笑是總卻，走搬婆外勸，邪子屋這說都們居鄰
。字”家“的扭扭歪歪個出描，遍一又遍一，著描上子印在指手用婆外。花的開沒朵像，子印的淺淺個下留，了化冰塊那上面牆，候時的春開
。畫的水了浸幅一像，起一在疊重子影的淡淡團兩那上樑和，上牆在投子影的把，來進照欞窗從夕。子褂布藍件一在正，線針著拿裡手，牆在坐，晚傍天那
。晃搖輕輕風著隨，上枝樹柳的芽剛在纏，外窗出飄，起一在合響聲的裡牆和，的呀呀咿咿，子調的子孩哄首那哼在見聽，候時的走我
。飛裡牆往要正，蝶蝴的翅展只像，微微得吹風被片碎布藍，裡碗空的面對，氣熱著冒還燒紅碗四，上案條的屋堂，關沒門的屋空
。疤的合癒會不遠永個像，現若下苔青的長新在，記印的紅暗片那牆有只。待等過有沒來從也，裂過有沒來從彿彷，的潤溫著泛下夕在，牆面那而
