我發現牆縫裡的指甲時，正對著鏡子擠額頭上的痘。指尖按在鼓起的紅包上，稍一用力，白色的膿水就冒了出來，混著點血絲，在鏡子裡顯得格外刺眼。
鏡子掛在臥室衣櫃旁邊的牆上，邊框掉了塊漆，露出裡面的鐵皮，像道沒癒合的傷口。我盯著鏡中的自己——眼下掛著青黑的眼袋，像被人打了兩拳；顴骨突出，襯得臉頰凹陷，像尊營養不良的雕塑；嘴唇乾裂得起了皮，抿一下就疼，像塊被曬蔫的蘿蔔。這是搬來老樓的第四個月，自從公司專案黃了，我就沒睡過一個囫圇覺，整夜整夜地盯著天花板，聽著水管子“滴答”響，像在數自己剩下的日子。
“啪嗒。”
一小塊牆皮掉在地上，碎成白渣，驚得我手一抖，痘痘被擠破的地方滲出血珠，滴在衣領上，像顆沒幹透的血痣。
我皺了皺眉，轉頭看——衣櫃和牆之間的縫隙裡，露出點暗紅色的東西，尖尖的，嵌在水泥縫裡，像片沒拔乾淨的碎玻璃。縫隙很窄，被衣櫃擋了大半，要不是牆皮掉下來，根本發現不了。
“什麼玩意兒。”我嘟囔著，彎腰去撿。指尖剛碰到那東西，就覺得不對——不是玻璃的冰涼，是種帶著溫度的硬，像摸著塊剛從嘴裡吐出來的骨頭。表面還帶著點弧度，弧度盡頭是道細微的月牙白，像……指甲。
我心裡一緊，像被針紮了下。用兩根手指捏住它往外拽，指尖能感覺到指甲縫裡的灰渣硌著手心。“啵”的一聲悶響，指甲從牆縫裡脫出來，尾端還粘著點溼乎乎的黑泥，帶著股土腥氣，像剛從墳裡刨出來的。
這指甲很長，至少有三釐米，指甲縫裡塞滿了灰，結成硬塊，尖端微微發黃，還帶著幾道細小的裂紋，像是被人用了很久，又硬生生掰下來的。可誰會把指甲嵌在牆縫裡？是上一任租客的惡作劇？還是……別的什麼？
我捏著指甲對著光看，陽光透過指甲蓋，顯出點渾濁的黃。突然發現指甲背面有幾道淺淺的刻痕，間距均勻，像有人用牙齒反覆咬過，邊緣還留著點牙印的凹痕。
“咔啦。”
衣櫃裡傳來一聲輕響，像是掛著的衣服掉了。
我猛地回頭，衣櫃門緊閉著，深棕色的木紋在光線下像張人臉。門縫裡黑黢黢的，像只閉著的眼，正無聲地盯著我。
那枚指甲被我扔進了垃圾桶，還用塑膠袋裹了三層，紮緊了口——總覺得這東西晦氣，多看一眼都渾身發毛。可當天晚上，我就聽見了奇怪的聲音。
大概凌晨兩點，我正盯著天花板數黴斑。那片黴斑長得像棵樹，枝椏蔓延到吊燈旁邊，我數到第三十七根枝椏時，衣櫃後面突然傳來“沙沙”聲。
像有人在用指甲刮水泥。
聲音很輕，斷斷續續的，混在窗外的風聲裡，像根羽毛在耳邊掃。不仔細聽根本發現不了，可一旦聽見了，就再也揮之不去，順著耳朵往腦子裡鑽。
“老鼠？”我抓過手機，螢幕亮起的光刺得眼睛生疼。開啟手電筒照過去，光柱在衣櫃和牆的縫隙裡晃了晃——縫隙窄得只能塞進兩根手指，別說老鼠，連蟑螂都鑽不進去。木板與水泥摩擦的“沙沙”聲還在響，比剛才更清晰了些，能聽出是從牆縫深處傳來的，帶著種執著的、往裡鑽的力道，像有人在裡面急著找出口。
我裹緊被子，後頸的汗毛直豎，像被撒了把冰碴。老樓的牆都是實心磚，厚得很，當年蓋樓時據說用了雙倍的水泥，誰會在牆裡面刮水泥？難道是……牆自己在動？
聲音停了。
死寂像潮水一樣湧過來，淹沒了窗外的風聲。我盯著衣櫃的方向，心臟“咚咚”地撞著胸腔，像要破膛而出。就在我以為是幻覺時，衣櫃突然輕輕晃了一下，發出“吱呀”的呻吟，木頭摩擦的聲音在寂靜裡格外刺耳。緊接著，是“咚”的一聲悶響，像有什麼東西從衣櫃頂上掉了下來，砸在底板上，震得衣櫃門都顫了顫。
我猛地坐起來，手機電筒的光掃過衣櫃門——門把手上掛著的圍巾正在晃動，流蘇掃過門板，留下淡淡的影子。顯然是被剛才的震動帶的，那東西掉得還不輕。
“誰？”我的聲音在空蕩的臥室裡發飄，撞在牆上彈回來，變成了好幾個重疊的聲音，像有人在模仿我說話。
沒人應。
只有衣櫃裡傳來“窸窣”聲，像布料摩擦，又像……有人在裡面調整姿勢，把掉下來的東西挪到一邊。那聲音很近，彷彿就在衣櫃門板後面，隔著層薄薄的木頭，呼吸聲都能透過來。
我盯著衣櫃門，手心全是汗，把手機殼都浸溼了。那扇門是老式的榫卯結構，關不嚴實，總留著條頭髮絲寬的縫。此刻，那條縫裡似乎透出點微光，不是外面的路燈，是種發綠的、黏膩的光，像變質的蛋清，順著門縫往下淌，在地板上積成小小的一灘。
“再裝神弄鬼我報警了！”我抓起枕邊的檯燈，金屬燈座冰涼刺骨。聲音抖得像篩糠，連自己都知道這話沒底氣——警察來了，難道說衣櫃裡有綠光？牆縫裡有抓撓聲？
衣櫃裡的聲音停了。
可我知道，裡面有東西。那道綠光還在門縫裡晃，忽明忽暗，像只眨動的眼睛，睫毛掃過門縫，留下細碎的影子。我甚至能聞到股淡淡的腥氣，從門縫裡鑽出來，混著衣櫃裡的樟腦味，像塊泡在藥水裡的肉。
。的寬尺半開挪才，紅通得憋臉，力之虎二牛九了費我，沉死沉死，的木實，的下留客租任一上是櫃。竟究看看開挪櫃把想，撬了要業找，假了請我天二第
。個了現出然赫上面牆
。份年的”8991“個出認能只，了糊模都跡字的面上，脆發黃泛，紙報舊的著塞裡磚見看能看裡往，的黢黢黑，尺半約深。淨淨乾乾得蹭被都子沙的裡磚連，久很了摳手用人被像，很得磨被泥水的緣邊，米釐五有概大徑直，圓的則規不個是，的打鼠老是不
。來出了”甲指“的多更，時這在就。嗽咳直我得嗆，灰陣一起揚，來出掉渣碎紙報，捅了捅裡往撬用我
。樣一模一枚那的掉扔天昨我和，泥黑著沾端尖，牙月的點著帶還，些鮮新則些有；痂的陋醜層像，上頭磚在，黑發乾經已，皮著帶還上甲指些有。萄葡形畸的上牆在掛串像，紅黑到再黃到白從，一不短長，裡磚在嵌地麻麻，枚十幾是，枚兩一是不
。的來出撈裡水從剛像，淚著掛還角眼，白慘臉我的裡子鏡。的燎火燒火裡眼子嗓，了來出吐快都膽，天半了吐間生衛到跑我。湧上往直水酸，海倒江翻陣一裡胃
。的掉咬生生人被像，齊不很還緣邊些那的皮著帶，的來下拽生生上手人活從是顯明些有且而？久多攢得，甲指多麼這可？好癖的甲指集收有，態變個是客租任一上道難？裡牆在藏會麼什為？的誰是甲指些這
。來出弄甲指些這把想，摳外往甲指用在西東的裡牆是，泥水刮裡牆在人有是不——了白明然突，聲撓抓的晚昨起想我
。來路條一出摳，牆摳甲指的己自用，工的它是就甲指些那。來出弄己自把想是，說者或
。楚楚清清得看都一舉一的我把，理紋的頭木過，我看在睛眼雙有面後板木那得覺總，愣發櫃著盯，上地在坐癱我，切一這完做。殼冰層像上在，浸汗冷被經已服的背後，住擋去回推櫃把氣力全出使又，上牆在釘死死子釘用，牆住蓋能好剛寸尺，板木塊了找我
。用沒這可
。響輕的”嗒嗒“出發，上頂櫃在落，掉下往簌簌屑木，板木啃在西東麼什有像，聲牙磨的”吱咯吱咯“著雜夾還。麻發皮頭人讓得集，上皮鐵在打點雨像，了急更聲”沙沙“，邊旁板木了到挪面後櫃從——方地了換且而，了響又聲撓抓，上晚天當
。骨刺涼冰，踝腳的我上纏，蛇的膩黏條像，板地的室臥個整了滿爬，滲外往隙的櫃和板木過正的瑩瑩綠道那覺。灌裡朵耳往隙的子被著順，來進鑽能是還音聲可，頭住矇子被用，上床在我
。了停聲牙磨，點四晨凌
。去過暈點差我得燻，味鏽鐵點著混，生的掉爛像，來出湧味氣的甜腥一。碎掰被頭骨像音聲的裂斷頁合，扇半開推被聲一”當哐“然突櫃
。央中板地了到跑，隙的櫃過穿，來出爬裡牆從己自是像，遠很牆離，裡那在躺就它。樣一模一枚那的掉扔天昨我和，泥黑著沾端尖，的點著帶還，的新——甲指枚了多上板底櫃見看。火燭的中風像得抖柱，亮照機手起抓我
。了來出爬己自它
。味鏽鐵著帶，上廓耳在吹息氣的熱溼，響朵耳的我著，來出鑽裡牆從，子孩的屈委了個像，聲哭的”嗚嗚“來傳會還時有，飯便常家了聲撓抓。子兔只像，滿佈，紅通得熬睛眼。櫃著盯地夜整夜整，眠失始開我
。的下留他是就櫃，走帶沒都西東，了走搬然突來後，話說不，歲多十三，過住人男的居獨個有年幾前說只，楚清不說吾吾支支，風話說，白花髮頭，太太老個是東房。誰過住前以子房這，東房過問我
”。哭邊耳在就……像倒，的裡視電像不聲哭那，想想在現。呢視電看說他，了咋他問，的咽咽嗚嗚，聲哭有裡屋他見聽，租房收我次有。的氣細聲細，子蚊像音聲話說“，打裡在牙假，咂咂太太老”，的漆漆黑得弄裡屋把也天白大，簾窗著關總，的怪怪人男那“
。樣一模一的見聽晚昨我和。聲哭——下一噔咯裡心我
”。的空是牆這“：的得皺頭眉，天半了聽上板木在朵耳，牆面那敲了敲他。廣識多見，子房老多很過跑，的修裝做是友朋，看來友朋的行懂個了找我末週
”？嗎磚心實是不樓老“，愣一我”？的空“
