1998年的夏天，蟬鳴把空氣烤得發黏。李娟牽著兒子小宇的手，走進百貨大樓時，冷氣“譁”地裹過來，讓汗溼的後背一陣發緊。小宇掙脫她的手，舉著紅氣球往前衝，塑膠繩在她手腕上劃出淺紅的印子。
“慢點跑！”李娟追了兩步，涼鞋踩在光滑的地板上，差點打滑。那年小宇五歲，剛上幼兒園，最愛在人多的地方瘋跑，像條脫韁的小野狗。
百貨大樓的童裝區在三樓，李娟彎腰翻看貨架上的T恤時，還聽見小宇在旁邊笑——他正舉著氣球，跟一個穿藍布衫的老太太躲貓貓。“奶奶抓不到我！”他的聲音脆生生的，混著吊扇“嗡嗡”的轉動聲。
“小宇，過來試試這件。”李娟拿起件黃條紋的短袖，回頭時，卻沒看見人。
紅氣球掉在地上，塑膠繩蜷成一團，像條死蛇。
“小宇？”李娟的聲音有點發緊，她撥開衣架往旁邊走，“小宇！別跟媽媽躲貓貓了！”
童裝區人來人往，穿藍布衫的老太太不見了，只有個戴草帽的男人背對著她，正彎腰繫鞋帶。李娟的心猛地往下沉，衝過去抓住男人的胳膊：“看見我兒子了嗎？穿白背心，手裡拿個紅氣球……”
男人轉過身，草帽壓得很低，只能看見嘴角的一道疤。“沒見著。”他的聲音像砂紙磨過木頭，說完就往樓梯口走，步伐快得有點慌。
李娟這才發現，紅氣球被他踩在腳下，“啪”地一聲癟了。
“小宇——！”她的聲音劈了，在喧鬧的商場裡像根斷了的弦。
那天下午，百貨大樓的廣播反覆播放著尋人啟事，李娟的嗓子喊得發不出聲，眼淚把胸前的襯衫洇出深色的圓。警察來了，調了模糊的監控，只拍到個模糊的影子——戴草帽的男人牽著個小孩，往商場後門走，小孩的白背心在人群裡一閃，就沒了。
小宇就這樣沒了。像被夏天的熱風捲走的蒲公英，連點痕跡都沒留下。
李娟的男人在鐵路上工作，得知訊息後，連夜從外地趕回來，眼睛紅得像要流血。夫妻倆在百貨大樓附近貼了無數尋人啟事，小宇笑盈盈的照片被雨水泡得發漲，邊角捲起來，像只受傷的蝴蝶。
日子變成了灰色。李娟每天坐在門口，盯著巷口的路，只要有小孩經過，就會猛地站起來，看清不是小宇後，又慢慢坐下，眼神空得像口枯井。她單位的王主任來看過她兩次，每次都嘆著氣，說有訊息會第一時間通知她。
三個月後的一天，王主任去上海出差。那時候去上海得坐十幾個小時的綠皮火車，他拎著黑色的公文包，在南京路步行街轉悠時，被一隻小手拽住了褲腳。
“叔叔……”
聲音啞得像被砂紙磨過，王主任低頭，看見個小孩蹲在地上，穿件髒得看不出顏色的褂子，頭髮黏成一綹一綹的，臉上糊著泥。小孩的胳膊細得像根柴，手腕處纏著發黑的布條，滲著點紅。
“要錢啊？”王主任皺了皺眉，剛要掏錢，小孩突然抬起頭。
那雙眼睛，黑得嚇人，死死地盯著他，像要把他看穿。“王叔叔……”小孩的嘴唇哆嗦著，露出顆缺了的門牙——小宇摔掉的那顆門牙，也是這樣的。
王主任的腦子“嗡”的一聲，公文包差點掉在地上。“你……你是小宇？”
小孩沒說話，只是用盡全身力氣點頭，小腦袋像個沒線的木偶。他抬起纏著布條的手，往自己腿上指了指，褲管空蕩蕩的，被風一吹，像兩片破葉子。
王主任的冷汗一下子下來了，後背黏糊糊地貼在襯衫上。他想起李娟哭紅的眼睛，想起尋人啟事上那個舉著紅氣球的小孩——眼前這個，除了瘦得脫形，眉眼竟真的和小宇一模一樣。
“別怕，叔叔帶你走。”王主任的聲音抖得不成樣子，他想抱起小孩，卻被小孩用盡力氣推開。
“他們……在那邊……”小孩往街角的方向瞟了一眼，那裡站著兩個抽菸的男人，眼神陰沉沉的，“叔叔，打電話……給我媽媽……”
王主任這才想起，那時候沒手機，聯絡只能靠公用電話。他掏出錢包，抽出張十塊的塞給小孩：“你在這兒等著，千萬別動！我去打電話！”
他轉身就往路邊的電話亭跑，心臟“砰砰”地撞著肋骨。電話亭裡一股煙味，他手忙腳亂地撥李娟家的號碼，手指好幾次按錯鍵。
“喂？”是李娟男人的聲音，沙啞得像生鏽的門軸。
“是我，王主任！”王主任對著話筒喊，“我在上海！我看見小宇了！就在南京路！他……他好像被人害了，手筋腳筋……”
。刀的毒了淬像神眼，面外在站人男的菸角街才剛見看，頭回任主王。敲了敲人被然突璃玻的亭話電，完說沒話
。管鋼了多候時麼什知不裡手，聲一了吼低人男”！點快“
。上臟心的他在敲像，的”咚咚“聲步腳，追面後在人男個兩那。跑外往就包文公起抓，了上不顧他可，”？喂？喂“喊在人男娟李頭那話電見聽他。上機在撞”當哐“筒話，抖一手得嚇任主王
。飄遠往兒旋著打，紙廢張幾的起吹風有只，的空角街，時方地的才剛到回察警著帶他等。氣來下停敢才，聲笛警見聽到直，鍾分幾十了跑地繞八拐七，巷小條一進鑽他
。了見不，孩小個那
。白發得磨角邊的片照把腹指，片照的宇小著攥裡手，影樹的逝飛外窗著盯睛眼，眼閤沒路一娟李，晃晃搖搖車火皮綠。後天三是，時海上到趕人男和娟李
。狼的去出撲會時隨頭像，紅通得瞪睛眼，角街個那的說任主王在守則人男。劃比靠能只，了啞就快很子嗓，問就人見，悠轉街行步在片照著拿，來起就亮不天天每娟李。味臭腳和味汗著漫瀰裡氣空，房間一在人個八，館旅的宜便最個了找近附路京南在們他
。咧咧罵罵長家的方對由任，開鬆地魄落魂失又，後宇小是不清看，住抓去過衝，孩小的子褂髒穿見看，次幾好有。走續繼，著裹布塊拿館旅在就，出滲跟後腳，底了破磨鞋的娟李。疼頭骨人得吹，氣著帶裡風，早得來方北比天秋的海上
”？宇小“：喊輕輕，去過走慢慢，了停間瞬跳心的娟李。髮短的樣一宇小和著梳，著對背孩小那。討乞上地在蹲孩小個見看，口門場市菜個一在娟李，晚傍個一的後月個半
。沒孩小
”……啊媽媽是，宇小“：子樣不得抖音聲，聲一了喊又
。宇小是不他。人嚇得亮睛眼有只，泥著糊上臉，過轉緩緩孩小
。了黑發都紙，著包紙紅用，牙門的角了缺顆是——西東個了遞裡碗鐵的前面往，手的柴像得細出孩小。上地在坐點差，一的娟李
。宇小像音聲，說子嗓著啞孩小”……媽媽“
