李娟“哇”地一聲哭出來，蹲在地上，抱著小孩的頭，不管不顧地哭。周圍的人圍過來看，有人嘆氣，有人議論，可她什麼都聽不見，只覺得懷裡的小孩在抖，像寒風裡的一片葉子。
後來警察來了，把小孩帶走了，說是被拐來的，已經找到家人了。李娟手裡還攥著那顆門牙，紅紙被眼淚泡得發軟，她突然想起，小宇掉的那顆牙，她收在一個鐵盒子裡，放在衣櫃最下面。
那天晚上，李娟發起高燒，躺在床上胡話連篇，一會兒喊小宇的名字，一會兒說紅氣球飛走了。她男人守在床邊，一根接一根地抽菸，菸頭在黑暗裡亮了又滅，像只流淚的眼睛。
他們在上海蹲了一個多月，把南京路附近的大街小巷走了個遍，鞋底磨穿了兩雙，卻再也沒見過那個像小宇的小孩，也沒見過那兩個抽菸的男人。
旅館的老闆勸他們：“回去吧，這麼找不是辦法。上海這麼大，人販子早就轉移了。”
李娟不說話，只是每天照樣出去轉，像個上了發條的木偶。直到有天早上，她發現男人不在屋裡，出去一看，他正蹲在旅館門口，對著牆壁哭，肩膀抖得像秋風裡的草。
李娟走過去，拍了拍他的背。“咱回家吧。”她說，聲音平靜得像一潭死水。
回到家，巷口的尋人啟事被新的廣告覆蓋了，只有牆角還留著一小塊，能看見小宇的頭髮。李娟把家裡屬於小宇的東西都收了起來，玩具車、畫片、掉了牙的小牙刷，全塞進一個木箱，放在床底下。
日子好像又回到了正軌，可李娟知道，有什麼東西碎了，再也拼不起來。她不再坐在門口發呆，卻總在半夜驚醒，聽見窗外有小孩的笑聲，推開窗，只有空蕩蕩的巷口，風捲著落葉，“沙沙”地響。
王主任來探望過一次，帶來些水果，沒提上海的事，只是反覆說：“別放棄，總會找到的。”李娟知道，他是在安慰她，也在安慰自己——那天他沒看好孩子，心裡大概也壓著塊石頭。
轉過年來，春天的時候，李娟去百貨大樓買東西。走到三樓童裝區，她的腳步突然頓住了。
貨架旁邊，有個紅氣球掉在地上，塑膠繩蜷成一團。
和那天小宇掉的那個，一模一樣。
李娟的心臟猛地一縮，她走過去，蹲下身，手指剛碰到氣球，就聽見身後傳來個小孩的聲音：“媽媽……”
她猛地回頭。
一個穿白背心的小孩站在那裡，舉著個紅氣球，笑盈盈的，露出顆缺了的門牙。是小宇。
“小宇！”李娟的聲音劈了，她衝過去想抱他，可小孩往後退了一步，臉上的笑容慢慢消失了。
他的胳膊細得像柴，手腕處纏著發黑的布條，褲管空蕩蕩的，被吊扇吹得輕輕晃動。
“媽媽，我疼……”小孩的眼睛裡滾下淚珠，砸在地上，“他們把我的手筋腳筋都挑斷了……我跑不動了……”
李娟的眼淚一下子湧出來，她想去摸小孩的手，可指尖剛碰到他的胳膊，小孩就像煙一樣散了。紅氣球“啪”地一聲癟了，塑膠繩蜷在地上，像條死蛇。
童裝區人來人往，沒人注意到李娟蹲在地上，哭得渾身發抖。
從那以後，李娟再也沒去過百貨大樓。她辭了職，在家裡養了只貓，每天給貓梳毛，說話，像對小宇一樣。
她男人還是在鐵路上工作，只是很少再出差，每次回來，都會把床底下的木箱拖出來，翻看裡面的東西，一看就是半夜。
有年春節，王主任帶著年貨來，喝了點酒，突然紅著眼圈說：“其實那天……我在電話亭裡，聽見那兩個男人說，要把小孩轉移到蘇州……我沒敢跟你們說，怕你們白跑一趟……”
李娟沒說話，只是給王主任的酒杯添滿酒。她知道，說不說都一樣了。有些事，從紅氣球掉在地上的那一刻，就已經定了局。
又過了十幾年，李娟的頭髮白了大半，男人得了病，走了。她一個人住在老房子裡，巷口的路重新鋪過，百貨大樓也拆了，蓋起了新的購物中心，亮閃閃的，夜裡像個巨大的燈籠。
有天傍晚，李娟坐在門口擇菜，看見巷口有個小孩蹲在地上，手裡拿著個紅氣球，正低頭擺弄什麼。
她的心臟猛地一縮，放下手裡的菜，慢慢走過去。
。宇小是。牙門的了缺顆出，的盈盈笑，頭起抬孩小
”。了它到找我“，牙門的著包紙紅用顆是，西東的裡手起舉孩小”，媽媽“
”。家回咱“，說聲輕”，好就了到找“。土塵的小細起砸，上地在掉淚眼，下蹲娟李
。子樣的來回園兒從剛像，的乎乎胖，條布有沒也上腕手，柴像得細是再不手的他。手出，頭點點孩小
。晃輕輕裡風在繩膠塑，後在飄球氣紅，走家往手的他著牽娟李
”。俊真？子孩的戚親家你是這，姐李“：呼招打著笑，見看媽大張居鄰
。飄遠往兒旋著打，紙廢張幾的起吹風有只，的空口巷。團一蜷繩膠塑，上地在掉球氣紅，的空空裡手現發卻，麼什說想，笑了笑頭回娟李
。家回轉慢慢才，天半了愣，地原在站
”。了疼不他說他，了來回宇小“：說聲輕，頭的貓著，去過走娟李。聲一了地”喵“，來進見看，上發沙在臥貓的裡屋
。子孩的撒個像，聲的”嗚嗚“出發裡嚨，手的蹭了蹭貓
。響迴地遍一又遍一，口巷的空在，鈴銀串像，的生生脆聲笑，跑裡月在，球氣紅著舉孩小的心背白穿個一，見看彿彷娟李。線亮道下投上板地在，來進照月的外窗
。”媽媽“聲一喊輕輕，裡夜的他想個每在，裡牙門的了缺在，方地的起飄球氣紅在。在都直一他，道知
。”了家回“聲一說，手的起牽次再，孩小的球氣紅著舉個那等，去下等直一會，而
