我同事林小滿第一次跟我講這事時，正攥著個保溫杯，指節都泛白了。她說那是她六歲那年的夏天，在鄉下姥姥家發生的事，可到現在，她一看見老式木窗，後背還會冒冷汗。
姥姥家在山坳裡，三間土坯房，屋頂蓋著黑瓦，牆皮掉了大半，露出裡面的黃土，像老人皸裂的皮膚。小滿住的那間屋在最東頭，後窗對著片竹林，竹子長得密，風一吹就“沙沙”響，像有人在窗外走路。
窗戶是老式的，木頭框子，糊著層紙，紙早就黃了，上面打了好幾個補丁，從裡面往外看，只能看見模模糊糊的影子。姥姥總說：“別扒著窗戶看，夜裡有山貓子，專叼小孩的眼睛。”
小滿那時候皮，哪聽得進去。尤其喜歡在晚上，趴在窗臺上，透過紙縫往外瞅。竹林裡的月光碎成一片，像撒了把白米粒，偶爾有螢火蟲飛過去，亮一下就滅了，像誰的眼睛在眨。
出事那天，是七月半。鄉下過鬼節，姥姥一早就燒了紙，在門口擺了碗白米飯，上面插著三炷香，煙氣嫋嫋的，在門框上繞來繞去。
“夜裡別出門，也別扒窗戶。”姥姥一邊用線穿紙錢，一邊跟小滿說，“今兒個不乾淨的東西多。”
小滿嘴上應著，心裡卻沒當回事。她惦記著白天在竹林裡看見的鳥窩，想等姥姥睡熟了，再扒著窗戶看看鳥窩裡的蛋孵出來沒。
後半夜，小滿被尿憋醒了。屋裡黑漆漆的，姥姥的呼嚕聲在隔壁屋響，“呼哧呼哧”的，像頭老黃牛。她摸著黑爬起來，剛要穿鞋，眼角的餘光瞥見後窗那裡，有個東西在動。
起初，小滿以為是山貓子。姥姥說過山貓子夜裡會爬窗戶，眼睛綠油油的，能在黑地裡看清東西。她屏住呼吸，往窗戶那邊挪了挪，想看看山貓子長啥樣。
窗戶紙上的補丁被風吹得鼓起來，像有隻手在外面推。接著，一個影子慢慢映了上來，很大，把半扇窗戶都擋住了。
不是山貓子。
那影子是個人形，頭很大，肩膀窄窄的，像是個老太太。可奇怪的是，影子是倒著的——腳朝上，頭朝下，頭髮垂下來，像一掛溼漉漉的黑繩子，在窗紙上掃來掃去。
小滿的心跳一下子提到了嗓子眼，腿像被釘在地上，動彈不得。她想起姥姥說的“不乾淨的東西”，後背“唰”地一下就涼了，像潑了盆冰水。
影子在窗紙上晃了晃，慢慢往下沉。接著，窗戶紙被什麼東西輕輕戳了一下，“噗”地一聲，破了個小洞。
一隻眼睛從洞裡湊了過來。
那是隻老太太的眼睛，眼皮鬆垮垮的，像掛著兩塊肉，眼白渾濁，黃澄澄的，像蒙了層土。眼珠一動不動，直勾勾地盯著屋裡，盯著小滿站的位置。
小滿嚇得渾身僵硬，連呼吸都忘了。她想喊姥姥，可嗓子像被堵住了，只能發出“嗬嗬”的聲，像只被掐住脖子的雞。
窗外的眼睛眨了一下，眼睫毛上沾著點溼乎乎的東西，在月光下閃了一下，像掛著的淚。
然後，影子又往下沉了沉，頭的位置對準了那個小洞。小滿看見一頭花白的頭髮，亂糟糟的，沾著草屑和泥土，還有幾根枯黃的竹葉纏在上面。
“嘻嘻。”
窗外傳來一聲笑，聲音尖細，像用指甲刮玻璃，聽得小滿頭皮發麻。那老太太的臉往小洞上湊得更近了，鼻子都快貼在紙上了，一股土腥味混著腐爛的草味，從洞裡鑽進來，嗆得小滿直咳嗽。
她這才反應過來，那老太太是倒吊著的——腳勾在窗欞上，頭朝下，扒著窗戶往裡看。
鄉下的窗戶都有窗欞，木頭做的，像個格子架。小滿彷彿能看見，老太太枯瘦的腳踝勾在最上面的窗欞上，骨頭凸出來，像兩節老樹枝。
“小丫頭……”窗外的聲音又響了，帶著點黏糊糊的溼意，“陪我玩會兒啊……”
小滿猛地往後退，後背撞在炕沿上，“咚”的一聲。她顧不上疼，手腳並用地爬上炕，鑽進被窩，把頭埋得嚴嚴實實，連氣都不敢喘。
窗外的笑聲還在響，“嘻嘻嘻嘻”的，接著是指甲刮窗戶紙的聲音，“沙沙沙”的，像在找更大的洞。
不知過了多久，聲音停了。
小滿躲在被子裡，渾身抖得像篩糠，眼淚把枕巾都溼透了。她能聽見自己的心跳聲，“砰砰砰”的，像要從嗓子眼裡蹦出來。
。來走屋的朝慢慢，聲步腳的地下是後然，麼什句了囔嘟裡，個了翻姥姥的屋壁隔見聽，兒會一了過又
”！西東有外窗！姥姥“，子樣不得抖音聲，聲出喊於終滿小”！姥姥“
。啞沙的醒睡剛著帶音聲的姥姥”？啥的夜半大？了咋“。怪個像，的長長，上牆在投子影的把的黃昏，來進走燈油煤著舉姥姥，開推被聲一”呀吱“門
”……戶窗著倒……太太老個有“，打齒牙，窗後著指滿小”……面外戶窗……窗“
。簾窗了嚴拉下一地”唰“手，窗後到走步快，話說沒。上地在濺星火，聲一了響”啪噼“芯燈，抖一地猛手的燈油煤著舉，了變下一地”唰“臉的姥姥
。來進不都月連，不了暗子下一裡屋，後上拉，丁補個幾好了打面上，藍深，的做布是簾窗
”。了眼花看你是，有沒也啥“，角被掖了掖滿小替，邊炕到走，發點有音聲的姥姥”。吧睡“
”！了笑還！髮頭有還！了睛眼的見看我“，了哭快得急滿小”！眼花是不“
。樣一的去上刻像，紋皺的深深上臉著映，滅滅明明燈油煤的裡手，不一，簾窗著盯睛眼，邊炕在坐是只，話接沒姥姥
”。二的家林老……是那“：話悄悄說在像得低音聲，口開緩緩才姥姥，兒會一好了過。聲跳心的己自滿小有還，聲”滋滋“的燒燃燈油煤見聽能只，怕可得靜裡屋
。字名個這過聽沒從，下一了愣滿小”？二“
”。上欞窗的窗後這在吊就……候時的死“，頭的滿小了手的糙用，氣口了嘆姥姥”。了的沒間年早“
。下一了砸錘重被像，聲一的”嗡“子腦的滿小
。樣一模一的見看滿小跟，下朝頭，上朝腳，上欞窗的窗後在吊現發人裡村，上早天有。字名的子兒喊林竹著對，下窗後在坐天整，了瘋就，訊音了沒，工打面外在子兒的二，苦子日候時那。的沒前年多十三是二，說姥姥
。冷發渾，腔哭著帶音聲的滿小”？戶窗要啥為“
”。看看來回會都，半月七年每，戶窗這開不離魄魂，冤得死，說人老的裡村來後……看戶窗著就裡夜，裡屋在藏子兒得覺總“，咽哽點有音聲的姥姥”。唄了瘋想子兒想“
”？嗎來會還……“：膊胳的著抱，鑽裡懷姥姥往得嚇滿小
