“拉了窗簾，她就看不見了。”姥姥拍著她的背，像哄嬰兒睡覺，“別怕，姥姥在呢。”
那天晚上，姥姥沒回自己屋，就坐在小滿的炕邊，守了一夜。煤油燈燃到天亮，燈芯燒成了灰。小滿迷迷糊糊睡著時，總覺得窗簾外面有雙眼睛，透過粗布的紋路，一動不動地盯著她。
第二天早上，姥姥找了幾張黃紙，用漿糊貼在破了的窗戶紙上，又在窗臺上擺了個香爐，插了三炷香。煙氣嫋嫋地飄向窗戶，像在跟外面的什麼東西說話。
“跟她說了，別嚇著孩子。”姥姥對著窗戶唸叨，“孩子還小，不懂事……”
小滿站在旁邊，看著黃紙補丁，總覺得那下面有隻眼睛在眨。
從那以後，小滿再也不敢扒著窗戶看了。即使是白天，只要一靠近後窗，就覺得後頸發涼，像有人對著那裡吹氣。
可怪事並沒有結束。
有天夜裡，小滿被一陣“咯吱咯吱”的聲吵醒了。聲音是從後窗傳來的，像有人在掰窗欞。她嚇得不敢出聲，蒙著被子，聽見窗簾被風吹得“嘩啦啦”響，好像有什麼東西鑽進了屋裡。
接著，她感覺到炕沿輕輕晃了一下，像有人坐了上來。
一股熟悉的土腥味飄過來，混著腐爛的草味。小滿閉著眼睛，不敢睜開，眼淚順著眼角往下流。
“小丫頭……”一個尖細的聲音在耳邊響，“你看見我兒子了嗎？”
小滿死死咬著嘴唇，不敢回答。
“他穿件藍布褂子，”那聲音繼續說，帶著點哭腔，“比你高半個頭，左耳朵後面有顆痣……”
炕沿又晃了一下，像有人站了起來。小滿感覺到有什麼東西在摸她的頭髮，冰涼的，像枯枝掃過頭皮。
“你說呀……”那聲音變得有點急，“你看見他了嗎？”
就在這時，隔壁屋的姥姥突然咳嗽了一聲，聲音很大。屋裡的土腥味一下子就散了，那隻摸頭髮的手也不見了。接著是窗戶“吱呀”一聲響，像有人從外面跳了下去，落在竹林裡，發出“窸窸窣窣”的聲。
小滿抱著被子哭到天亮，眼睛腫得像核桃。姥姥進來時，看見她這副模樣，什麼都沒說，只是默默地去後窗看了看。
窗欞上，有幾道新鮮的抓痕，深深的，像被人用指甲摳出來的。
“咱走。”姥姥突然說，聲音很堅決，“回你家去，不在這兒住了。”
小滿的爸媽在縣城打工，平時很少回鄉下。姥姥當天就給小滿的爸媽打了電話，說啥也要讓他們來接人。
小滿的爸媽趕過來時，是第二天中午。他們聽姥姥說了這事，一開始還不信，覺得是老太太迷信，孩子嚇著了。可當他們看到窗欞上的抓痕，還有黃紙補丁上那個小小的洞時，臉色都變了。
收拾東西的時候，小滿看見姥姥對著後窗燒了些紙錢，嘴裡唸唸有詞：“二嫂子，別留了，孩子要走了……你也該走了，去找你兒子吧……”
紙錢的灰被風吹向窗戶，像一群黑色的蝴蝶，貼在玻璃上，久久不散。
離開姥姥家的時候，小滿回頭看了一眼。後窗的窗簾拉得嚴嚴實實的，可她總覺得，窗簾後面有個倒吊的影子，正扒著窗欞，看著她們離開。
後來，小滿很少再去姥姥家。她爸媽在縣城買了房，把姥姥也接了過來。可姥姥總唸叨鄉下的老房子，說住不慣城裡的高樓，聽不見竹林的聲音，睡不著覺。
直到小滿上初中那年，姥姥查出了重病，臨終前，拉著小滿的手，斷斷續續地說：“那窗戶……沒換……你二奶奶……還在那兒……”
姥姥說，她回鄉下看過一次，老房子還在，後窗的窗欞沒換，還是當年的木頭，上面的抓痕一年比一年深，像有人天天在那兒抓。有天夜裡，她聽見屋裡有說話聲，是二奶奶的聲音，在跟誰吵架，好像在說“這是我兒子的屋”。
“她沒走……”姥姥的聲音越來越弱，“她還在等……”
。頭木的來原用別，了換欞窗的窗後把，們他咐囑意特爸爸的滿小。蓋重了拆算打，妻夫輕年對是主買。了賣子房老把，下鄉趟了回媽爸的滿小，後走姥姥
。髮頭的白花幾著纏還面裡，指手進塞能得深，的麻麻痕抓的上欞窗。起一了在長像，來下不拆也麼怎，裡牆在嵌地死死欞窗的窗後現發，候時的子房拆們他，講來後主買據可
。痣顆有實確，面後朵耳左，子褂布藍著穿，照白黑的人男輕年個是，片照的黃泛張一著，面後紙戶窗，是的人嚇更
。子孩的己自了當都，孩小的戶窗個每把，了子兒念想太是只，嚇想是不，太太老的吊倒個那，白明於終。午下一了哭裡間房在躲，些這完聽滿小
。了房坯土的年當見不看也再，戶窗亮，牆磚紅，亮漂很得蓋子房新。看了看方地老的家姥姥到繞意特，事辦下鄉去滿小，年去
。麼什著後窗在人有像，聲的”沙沙“陣一見聽然突，林竹的茂舊依片那著看，面外窗後的子房新在站可
。子繩黑的漉漉溼掛一像，來下垂髮頭，下朝頭，上朝腳——子影的糊模個一著映，上璃玻窗見看，頭抬地猛
。了失消慢慢，晃了晃子影
。晚夜的半月七個那前年多很像，味草的爛腐著混，味腥土著帶，來過吹裡林竹從風
”。了等別你。了來回會不他，二“：說聲輕然突，裡那在站滿小
。頭點在人有像又，哭在人有像，響地”沙沙“林竹，來過了吹又風
。麼什找尋在像，著僂佝影背，去走深林竹著朝，吊倒再不，來起站慢慢，子影的太太老個一見看像好，裡火。了燒邊路在，錢紙些了買滿小，上路的去回
。了子兒找方地的別去要，了通想於終，許也
。了戶窗再不是只，裡林竹片那在還，許也
。樣那的做姥姥年當像，簾窗嚴拉地識意下會是還滿小，時聲的”沙沙“出發，戶窗過吹風，裡夜的天夏當每是只
。”“聲一喊人有著等，裡屋著看地靜靜，紙過正，子影的吊倒個著掛還，上欞窗的換沒個某在，得覺總為因
