2025年8月15日，溫陵
葉萱獨自坐在空蕩的花園裡，外婆年紀大已經先睡了，院子外是溫陵不夜的燈火。她剛過完三十五歲生日，沒有祝福，沒有禮物。她自己切斷了與大多數人的聯絡，選擇回到了童年待過的地方。
手機螢幕亮著，播放著陳奕迅的《十年》。她嘴角扯出一絲苦笑，十年，二十年，她已經記不清與陳野糾纏了多少年。從最初的幸福滿溢、海誓山盟，到後來的形單影隻，她像一隻孤獨的鬼魂，遊蕩在陳野生活圈的邊緣。
深夜裡，她常覺得自己可笑。有什麼放不下的呢？十幾年的心酸與痛苦，從當年的甜蜜到如今的蕭索，原來都是自我折磨。她用幾年時間愛他，陪伴他，又用更多年的時間糾纏他。卻不知道還需要多少年才能徹底擺脫他。
也許我不是在等你再喜歡我，我在等我不喜歡你。她望著窗外，眼神空洞。
她開啟日記本，寫下最後一段話：時間總是太過瑣碎，你想怎麼過，就怎麼過。小米說我的少女心丟了，我也想知道怎麼找啊。如果哪天我的咖啡店真能開起來了，說明我家老葉願意給我把卡解凍了，我就不用四處浪蕩了。
筆尖停頓了一下，又補充道：太多想說的話藏在眼裡，草稿箱裡，還有夢裡。可惜，再也不會說出口了。
合上日記本，葉萱走到窗前，看著下方流動的車燈。這座城市太大，太喧囂，卻讓她感到前所未有的孤獨。
她的指尖在手機螢幕上滑動，最終停留在陳野的號碼上。她已經很久沒有主動撥過這個號碼了，久到幾乎要忘記它的存在。
她按下撥號鍵，聽著電話那頭的鈴聲，一聲，兩聲，三聲……沒有人接聽。最終轉到了語音信箱。
嘿，是我。她停頓了一下，不知該說什麼，只是……想聽聽你的聲音。沒關係，不重要了。
結束通話電話後，葉萱拿起車鑰匙，決定出門去找他。夜色深沉，她的心卻比夜色更加沉重。
我還沒來得及勸阻，她已經拿起車鑰匙走向門口。那一刻，我看著她決絕的背影，突然有種不祥的預感。
1995年秋。
五歲的葉萱在自家小院的鞦韆上玩耍時，被一塊帶著怪味的手帕捂住了口鼻。醒來時，她已置身於一間散發著黴味的陌生屋子裡，周圍是幾個低聲哭泣或眼神呆滯的孩子。人販子押著他們在黑夜中行走，一個男孩的逃跑引發了騷亂。在混亂中，葉萱記住了外婆的話，沒有盲目奔逃，而是鑽進了路旁的灌木叢深處，死死捂住嘴巴，聽著外面其他孩子被抓回的哭喊與擊打聲。
在極度的恐懼中捱到天亮，她爬出藏身之處，又渴又餓，茫然走在陌生的山林裡。直到找到一條小溪，她才像抓住救命稻草般撲過去喝水。就在這時，六歲的陳野像只野猴子般出現，叉著腰問她：喂，你是誰家小孩？怎麼一個人在這裡？
葉萱抬起滿是淚痕的小臉，看著這個髒兮兮卻眼神清亮的男孩。陳野有些慌張地撓頭，放柔聲音：別哭別哭，你不要怕，有我在的地方保你安全。他向她伸出手，走，我帶你回家，我知道路。
就這樣，小葉萱跟著他深一腳淺一腳地下山，來到了陳野家的石條屋。那句有我在的地方保你安全，成了葉萱往後歲月裡最深刻的記憶。
這一呆就是十天，葉萱在陳野家簡陋卻溫暖的石條屋裡，驚魂甫定的小小心靈第一次感受到了的安全感。當父親帶著警察終於找來時，小葉萱緊緊抓著陳野的衣角，死活不肯鬆手。
父親說了外婆急火攻心昏迷入院的事情，葉萱才一步三回頭，大眼睛裡蓄滿淚水，盯著門口蔫頭耷腦的陳野。童年父親的缺席和未曾見過的母親，讓她小小的心中第一次浮現出對父母的怨恨。
2000年。
小學五年級時，葉萱第一次離家出走了。那天是臘月二十四，家家戶戶都在準備年貨，她卻一個人偷偷跑到了陳野家。
當葉茂華第二天追來時，大包小包的禮品堆滿了陳野家的堂屋。這位平日裡威嚴的上海地產商，態度好得讓葉萱覺得陌生，幾乎是低聲下氣地哄著葉萱回家。
葉茂華的出現並沒有改變什麼，葉萱出走成了父女關係徹底破裂的開始。葉茂華忙於生意，很少回家，而葉萱則越來越依賴陳野，將他當作生命中唯一的光。
2005年。
十五歲的葉萱高一剛開學，便做出了一個讓所有人大跌眼鏡的決定——她要轉學到陳野所在的縣城中學。
葉茂華送她報到時，眼神里是滿滿的無奈和縱容。他看著女兒倔強的側臉，最終只是輕輕嘆了口氣：萱萱，住校很辛苦的，要是受不了就回家，爸爸隨時來接你。
葉萱抿著嘴不說話，但目光始終追隨著操場另一端那個熟悉的身影。她知道陳野在這裡，這就夠了。
。年7002
。來下生把要必何，顧照不卻下生們他道知不，激偏發越讓幸不的年。白銀了染髮頭將萱葉的歲七十，凌霸立孤意故妒嫉人的多越來越了不萱葉，年那三高
。架一了吵大父，音聲話講人的昧曖親父和直一個那到聽萱葉，話說和話電打華茂葉天那
。邊一在搭衫襯的大寬，心背帶吊白著穿，邊床在坐野陳著對背萱葉，上晚天那
。的我白明不本你，勸在直一就懂不都麼什，屈委和氣怨著帶音聲的，了死煩你，我別你。開甩地猛被就，膀肩的薄單到剛手的野陳當
。下一了啄上他在輕輕，尖腳起踮，強倔又弱脆得顯下燈暗昏在龐臉的痕淚著帶，頭起抬後然。口他在埋臉把，腰的他住抱，裡懷他進撲，轉地兆預無毫卻萱葉，時去下持僵會為以野陳在就
。係關沒也點聽難，吧聽我給歌首唱，裡懷他進埋頭把次再後然，囔嘟聲小，了死笨
。去睡沉沉終最，鬆放漸漸裡聲歌的聽難他在。謠歌的調不著哼子嗓的全不音五用，的璃玻像得弱脆又卻刺是渾個這著抱野陳
。年8002
。裡這住人個一就我，住來不是要你：野陳訴告後然，去進了搬都西東的己自把，子房小個一了租近附校學在。居同野陳和要非，萱葉的學大上剛歲八十
。了居同萱葉和去搬是還野陳終最。外門了在站也萱葉現發沒卻，話談裡屋租出在人兩。來回職兼好剛野陳，時門上找華茂葉
。顧照間時出要是還但，大很力，錢賺職兼要還，重繁業課野陳。起不都床連候時有，門出不裡屋租出在待天整，課逃始開。深加顯明狀症鬱憂萱葉的二大
