2010年。
大三時葉萱20歲了，葉茂華私下找陳野，說能安排他進自家公司從底層幹起。但陳野少年心性加自卑作祟，愣是給拒了。
這個決定成了壓垮葉萱的最後一根稻草。她不明白陳野為什麼拒絕父親的好意，為什麼要選擇一條更艱難的路。她覺得陳野是不是不愛她了，想要離開她。
2011年。
春天，陳野離開後的一年。21歲的葉萱狀況愈發糟糕。逃課、酗酒、在手臂上留下淺淺的傷痕……像一隻失去方向、自我傷害的困獸。幸虧我及時發現，搬去和她同住，帶著她玩網路遊戲，帶著她四處旅遊，帶著她去醫院檢查。
最終，她做出了一個瘋狂的決定——偷偷買票，跨越半個中國，追到陳野北方簡陋的出租屋。
門口的葉萱讓陳野愣住：單薄的白色羽絨服，凌亂的頭髮，沾滿泥濘的帆布鞋，以及袖口下若隱若現的紅色劃痕。你跑那麼遠……電話不接……資訊不回……陳野，你混蛋！她低吼著，然後擠進狹小的出租屋，背對著他無聲抽泣。
陳野看著地上沾滿泥泛的破舊行李箱，看著她袖口下的傷痕，聽著壓抑的抽泣，喉嚨被堵住。他拒絕葉茂華的好意想要證明自己，卻把最需要他的女孩推到了狼狽絕望的境地。
接下來的兩年，他們像一對與世隔絕的小夫妻生活。葉萱笨拙地學做飯，精打細算地管賬；陳野交上微薄的工資，兩人一起逛超市。
2013年。
二十三歲的葉萱想要和陳野結婚，但遭到了葉茂華的強烈反對。這次反對加劇了父女關係的決裂，而陳野同樣因自卑不敢娶她。
葉萱不明白，為什麼父親總是要干涉她的人生，為什麼陳野總是退縮。她覺得自己像是一個皮球，被兩個人踢來踢去，沒有人真正在乎她的感受。
最終，她選擇了離開，回到上海獨自居住。
2014-2023年。
從二十四歲到三十三歲，葉萱抑鬱更嚴重了。表面上，她是一個獨立的都市女性，有自己的工作和生活，但實際上，她經常偷偷去看陳野，只是遠遠地看著，從不打擾。
她看著陳野結婚生子，看著他的生活一步步走向正軌，既為他高興，又為自己悲傷。她知道他們之間已經不可能了，但還是放不下那段刻骨銘心的感情。
2023年。
那年深秋，33歲的葉萱在上海意外重逢陳野。他穿著深灰色西裝，外面罩著大衣，眉宇間是歲月沉澱下來的沉穩。當她看到他時，心臟劇烈地跳動，迅速紅了眼眶。她沒有說話，只是踉蹌一步，抬手緊緊抱住了他。
那天晚上，她帶他回到她的住處。沒有試探，沒有多餘言語。她撲了過去，像飛蛾撲向唯一的火源，帶著一種決絕。她冰涼柔軟的唇瓣帶著鹹澀的淚水，狠狠地吻上了他的唇。
這個吻與年少時那個青澀的輕吻不同，彷彿是想要將彼此都燃燒殆盡的瘋狂。他用力地回吻著，手臂收緊，彷彿要將她揉進他的身體。
2023-2025年。
從三十四歲到三十六歲，陳野會趁著各種外出機會，帶著葉萱四處散心。在酒店裡，他們溫情擁抱，共同度過每個難得的夜晚。他會滿足地撫摸她一點點長肉的身體，不再像三十三歲那年形銷骨立的樣子。但每次不經意間看到她化不開的冰意，他都會心臟絞痛。
2025年。
2025年，當陳野陪妻子回孃家辦事的短短幾天裡，葉萱永遠地離開了這個世界。後來我告訴陳野，葉萱是為了出門找他才出了車禍。
溫陵鐘樓的鐘聲敲響十二下，宣告新的一天的到來。但葉萱已經聽不到了。而染血的日記本上記錄著一頁頁關於她和他的文字。
我在整理她的遺物時，發現了那本染血的日記本。在最後一頁，她寫著：太多想說的話藏在眼裡，草稿箱裡，還有夢裡。可惜，再也不會說出口了。
葬禮那天，陳野哥哥來了。他站在萱萱姐的墓前，很久很久都沒有說話。我知道，他心裡的痛，不會比任何人少。
現在，我經常去看望萱萱姐。每次去，都會帶一束她最喜歡的白色百合花。有時候，我也會遇到陳野哥哥。他總是一個人靜靜地站在那裡，眼神空洞而哀傷。
。弱脆一和然釋的過見前生在未從他著帶裡容笑那，容笑的恆永姐萱萱上片照白黑著看。天半是就待一，裡這來常經他，道知我
。說人個一姐萱萱對想只他，話些有，道知我為因。間時的獨他給留，開離悄悄會我
。福幸和寧安的要想你到找，界世個一另在你願，姐萱萱。樣模的你得記會我，香的花得記會風
。念思的恆永了作化都，憾的補彌法無些那，的心銘骨刻些那，事往的月雪花風些那。裡心人的你有所在活遠永會，憶記的你於關而
。子的死而為、痛而為、生而為個一，友朋的好最我，姐表的我——萱葉的中眼我是就這
：到寫里本記日在
。完不說也酒斤三，他於關。甘不是都起想，歡喜是全起說，憾是全起提，他於關
。他到不等也白斑鬢兩怕就，安晚到等明黎從再，明黎到等安晚從我。裡夢有還，裡箱稿草，裡眼在藏話的說想多太。好就過走自獨我，海星魚飛，流溪風山，他沒霞晚，他沒日落
。暖溫份那拒抗法無卻，傷刺被會知明，火篝的一唯裡原荒的生叢棘荊是，抱擁些有
。白的散不年經了熬，碎碾手親他被卻終最，話的人最切一間世過得抵經曾，紅臉的
。生一的萱葉是就這。朽不憾，頭盡月風
