1995年5月6日。
星期六的陽光，暖烘烘地透過石條屋那扇小小的木格窗，糊在了陳野臉上。他像只被翻了面的鹹魚，哼哼唧唧地把腦袋往那床的另一邊縮。
“阿野還睡，地瓜粥都要乾了，再不起來，‘夭壽’鬼都吃完了” 老姐陳曉曉那穿透力極強的小嗓門，帶著閩南女孩特有的、能把人從閻王殿門口硬生生喊回來的氣勢
陳野痛苦地把被子拉過頭頂，裹成一個絕望的蠶蛹，內心哀嚎震天：
才幾點啊……週末。這是神聖不可侵犯的週末啊。前世當社畜996都沒這麼早起過，地瓜粥地瓜粥，天天地瓜粥，我感覺自己都快變成一根會喘氣、會走路的地瓜精了。這日子沒法過了。
最終，在“鹹魚鬼”陳野嚴重懷疑老姐口中的‘夭壽鬼’就是專門收他這種週末賴床鹹魚的的恐怖威脅和老姐那持續不斷的“魔音灌耳”雙重打擊下，陳野還是頂著一頭炸成鳥窩的“瓜皮”，迷迷瞪瞪、一步三晃地爬了起來。一碗溫吞的地瓜粥下肚，勉強塞住了咕咕叫的肚子，但靈魂嘛……還處於徹底宕機的待機狀態，看啥都帶重影。
“阿野出來玩彈珠啊。我們找到個新坑絕對‘吃珠’寶地” 窗外傳來阿金那破鑼嗓子的熱情呼喚，緊接著是“哼哈二將”阿土和阿水興奮的附和聲：“對啊對啊，快來。坑可深了”
陳野打著哈欠，趿拉著那雙快要張嘴的塑膠涼鞋，慢悠悠地扒著窗沿往外瞄了一眼。幾個小屁孩撅著腚，蹲在泥地上，眼睛發亮地盯著一個剛刨出來的、也就拳頭大的小土坑，手裡攥著幾顆灰撲撲、沾著泥點子的玻璃球，彷彿那是稀世珍寶。
他嘴角控制不住地抽了抽，內心毫無波瀾甚至有點想笑：彈珠？呵……幼稚！前世的戰場是手機螢幕，玩的是氪金抽卡，一刀999，這種原始人級別的泥巴坑娛樂活動，實在勾不起本大爺半分興趣。有這功夫，不如思考一下宇宙的終極奧義——比如中午能不能加個蛋。
“不去，我要去……嗯，思考人生” 陳野衝外面喊了一嗓子，語氣裡充滿了“燕雀安知鴻鵠之志”的深沉或者可以說沒睡醒的沙啞，無視了小夥伴們失望的“啊——”，一甩他那桀驁不馴的“瓜皮頭”，趿拉著鞋就溜出了家門。
村子裡的土路被太陽曬得有點發燙，空氣裡飄著淡淡的鹹魚幹味兒，還有不知誰家早上炸海蠣煎殘留的油香。陳野雙手努力想插進他那淺得只能塞進半個手掌心的褲兜裡，擺出一副“我很深沉”的架勢，踢著路上的小石子，漫無目的地晃悠。思考人生是假的，主要是……無聊得發慌。
走著走著，兩條小短腿就不聽使喚地把他帶到了村小學旁邊。小破書店現在是大書店了，最近又掛了個招牌——“求知書店”。白底紅字，在陽光下還挺晃眼。
“眼鏡大叔”升級成“鹹魚王老闆”了陳野看著書店門口躺椅上那個熟悉的身影——老闆依舊戴著那副標誌性的、啤酒瓶底那麼厚的眼鏡，手裡搖著一把邊緣都磨出毛邊的破蒲扇，像一尊被太陽曬化了、正在思考宇宙終極哲學的鹹魚雕像，癱得那叫一個安詳愜意，渾身上下散發著“莫挨老子，讓朕靜靜”的鹹魚光輝。
“頭家，早啊！” 陳野樂呵呵地打招呼，熟門熟路地掀開那掛著的半截塑膠門簾，鑽了進去。一股混合著紙張、油墨和一點點灰塵的味道撲面而來。
“嗯……早……” 鹹魚王老闆眼皮都沒抬一下，從鼻子裡哼出兩個有氣無力的音節，蒲扇象徵性地、極其緩慢地搖了一下，彷彿多動一根手指都是對鹹魚神教教義的褻瀆。
書店裡冷氣是別想了，只有幾臺老舊的吊扇在頭頂有氣無力地“吱呀”轉著，發出催眠般的嗡嗡聲。書架倒是擺得滿滿當當，花花綠綠的書脊擠在一起。顧客嘛……陳野環顧四周，加上自己，大概不超過十個指頭能數完的人影，分散在各個角落，安靜得像背景板。
嘖，這生意……老闆到底靠啥活著啊？天天進貨不要錢？總不能真靠光合作用或者喝西北風吧？就算他是深藏不露的包租公，也不能這麼天天靠收租倒貼開書店玩情懷啊？這得是多大一條鹹魚才能躺得這麼心安理得？ 陳野內心的吐槽個不停，對老闆的生存之道充滿了哲學層面的困惑。
他在書架間像條小泥鰍一樣東鑽鑽西鑽鑽，慢悠悠地晃到了雜誌區。角落那邊，兩個女生正湊在一起，頭挨著頭，翻著一本花花綠綠、封面印著時髦女郎的雜誌，小聲嘀嘀咕咕著什麼。一個穿著小吊帶一個穿著連衣裙，陽光透過窗戶灑在她們身上，勾勒出纖細的脖頸和光潔的手臂，滿滿的膠原蛋白，青春氣息簡直要溢位來。
陳野腳步頓了頓，目光掃過。
嚯，還得是這個年代的美女耐看，純天然無汙染，清水出芙蓉，各有各的韻味。不像以後……十個網紅九個像，剩下那個是醫生手抖沒整好。嘖嘖，時代的眼淚，審美降級啊降級。
他沒興趣湊過去研究人家在討論啥時尚潮流，八成是今年流行踩腳健美褲還是蝙蝠衫，自顧自在旁邊的雜誌架上踮著腳掃視。《當代歌壇》、《大眾電影》、《音像世界》……就你了！陳野費力地踮起腳尖，小短手努力一抽，抽出一本《當代歌壇》二月刊（下）。封面是黎明那張帥得毫無死角、三百六十度無瑕疵的俊臉，眼神帶著一絲恰到好處的憂鬱，深邃得彷彿能吸走小姑娘的魂兒。
嘖，黎天王，真是行走的荷爾蒙印刷機……這顏值，這氣質，放二十年後照樣能打一片小鮮肉。就是不知道他代言過啥飲料沒？比如什麼“黎明牌汽水”？不然本大爺還能去批發點等著升值……算了，想太遠了
陳野抱著這本比他的臉還大的雜誌，熟門熟路地拖過牆角一個老闆用來墊腳或者整理書的小板凳，一屁股坐下，盤起他的小短腿，像模像樣地翻了起來。
開頭果然是黎明的專欄訪問，長篇大論。陳野一目十行地掃過，嘴裡小聲嘀咕：
“感謝歌迷支援”、“會繼續努力”、“用心做好音樂”……全是官方套話，沒勁！學友哥這新歌預告《真愛》？名字聽著就不夠霸氣，不如《餓狼傳說》帶勁。
他嘩啦啦往後翻，目光停在“新歌推薦”那個小小的豆腐塊欄目上。幾行小字像磁石一樣吸住了他的眼球：
新歌推薦：《小美滿》
演唱：星期三樂隊
一念：曲詞
。淡恬抹一的得難裡市都囂喧是，心人擊直卻暢流單簡律旋。眷暖溫的活生凡平對一著帶，風晨夏初如新清：語薦推
。鼠老小的油到只像，的抖一抖一膀肩小，住捂趕，聲出笑住繃沒點差野陳 ”……噗“
。來跑地快歡他向歌著唱、隊著排正錢錢小到看彿彷，泡冒直得裡心他，服舒……得放屁虹彩這，誇會是就人化文，嘖嘖？”淡恬抹一的裡市都囂喧“！嘛兒事回麼那像還得寫語薦推這但……塊腐豆的小再能不得小個是只然雖，了誌雜上，哈哈哈！甲馬的爺大本是！一念是！一念
：上榜歌熱。單榜看翻後往續繼子樣的事其無若作裝他，意得小點那下強
》你是就最生一《 - 明黎
》吹風冷我你為《 - 蓮憶林
！了來而捲席是究終律旋的魔這！到但遲雖曲神：SO心野陳》太搖《 - 蘭芳
。山江壁半了據佔面封輯專》求難《的大大，場主的明黎是則刊月五。》由理的心傷個千一《曲神首那了錄收然赫面裡，選+曲新》真《的友學張是的推點重刊月四，然果。）上（刊月五和）上（刊月四本了又手隨，缺缺趣興他道報會唱演和塊版卦八
？嗎一缺三將麻打？嘛幹在城城和仔華？轉人二的友學張和明黎是就壇樂年半上年今來看……吧了猛太也勢攻這王天黎過不，輯專新個了來又，了力發神歌
》遊西話大《片新的星星周紹介在面版小塊有然居，落角的眼起不個一頁：亮一地倏睛眼，著翻著翻。》遞速影電《本一出拉又他，》壇歌代當《下放
。味意的”行就鬧熱看看“子一著氣語，上”著名典經編改膽大“和”格風劇喜頭厘無“在放都點重？淡平點有……乎似價評，嗯。字文紹介的小大塊腐豆那看細仔了近湊袋腦小，振一神野陳 ！啊作神！遊西話大！爺星！靠哇
。景淡慘的上場市在刻此典經來未部這了見預經已彿彷，頭搖搖地惜惋點有他，的來會究終代時的你，住，爺星。定預街撲房票……嘛在現，作神著喊著哭得都們你，年幾過再，吧著等？’前面我在放的誠真份一有經曾‘麼什懂不懂？義主構解代現後麼什懂不懂人幫這！啊塵蒙珠明，唉
”啊隆興意生！啦走，家頭“：手短小揮了揮闆老的”用作合“行進上椅躺在舊依著對，口門到走。位原回放地翼翼心小誌雜本幾把，起站，困學哲的深深到道之存生的測可不深那闆老王魚鹹為次再且並，足意滿心野陳，午上個半小了磨消裡地天涼清的小小方這店書在
。”隆興意生“句那了應回是算，頭指手抬了抬上向地覺察以難乎幾、地微輕其極手隻那的扇著握是只，眼睜沒舊依闆老王魚鹹 ”……嗯“
：惘悵的深時自來、的清不說點著帶又揚悠子調，律旋段一起哼地覺自不裡，走回往影的憐可點那兒牆著沿野陳。了水也蔭樹，不了高升頭日
”~~~分緣是信相~~~該應我或~~~近接可不竟~~~親相~~~運命避逃難~~~間世在~~~恨起翻~~~海苦“
。律韻的名莫點著帶都步腳，了空都子肚覺，多很快輕也子肚小的飽填粥瓜地被上早那他，著哼著哼
。點點一了高揚地主自由不都門調的歌哼他，黃蛋鹹的油流那到想！試一得值，嗯？蛋鴨鹹個半加多我給裡碟菜鹹在姐老悠忽，萌賣撒靠能不能道知不……午中：來起了打地啦啪裡噼始開又盤算小的裡瓜袋腦小，容誌雜的看才剛下一了味回，咂咂他，敵無，廷冠盧配爺星，了絕，兒詞這，子調這，景應……》所生一《，嗯
