雲蘿捧著茶杯，望著天邊的月亮。月亮已經偏西了，掛在樹梢上，像一盞快要熄滅的燈，光不那麼亮了，顏色也淡了。“真快。又是一年。”她說。
李寒衣在她身邊坐下，沒有說話。她的手輕輕握著雲蘿的手，兩隻蒼老的手交疊在一起，安安靜靜的，像是兩棵老樹的根纏在一起，分不清哪根是哪根，你中有我，我中有你。
蜚看著她們，心裡暖暖的，像是喝了一大口熱茶，從喉嚨一直暖到胃裡。他想起小時候，剛來山谷的時候，什麼都不懂，什麼都問。那時候雲蘿還能走很遠的路，能陪他上山坡看桃花，她走得比他快，他要在後面小跑才能跟上。陸昭的頭髮還是黑的，炒菜時能顛勺，鍋裡的菜翻得老高，落下來，一點都不會灑出來。雲岫還是個年輕的姑娘，梳著兩條長辮子，和他鬥嘴時笑得很大聲，聲音能傳遍整個山谷，連山坡上的鳥都被驚飛了。趙無眠的背還是直的，能劈一整天的柴，斧頭舉得高高的，落下去，柴就裂成兩半，聲音又脆又響。
現在他們都老了。
但他還在。
他從來沒有想過離開。這個山谷，這些老人，這棵桃樹，這些日子，就是他的一切。
“趙無眠。”
“嗯？”
“明年還守歲嗎？”
“還守。”
“後年呢？”
“也守。只要還在，就守。”
蜚點點頭:“那我也守。只要你們守，我就守。”
天邊泛起魚肚白。第一聲雞鳴從山下的村莊傳來，清脆響亮，像是有人敲了一下銅鑼，震得空氣都顫了。
陸昭站起來，伸了個懶腰。他的胳膊舉不高了，伸到一半就放下了，像是有什麼東西拽著他的手。他捶了捶腰，腰彎了一整天，酸得厲害。“天快亮了。”
雲岫也站起來，望著天邊那一抹淡金色的光。那光越來越亮，像是有人在天邊點了一盞燈。“新年要來了。”
蜚站起來，走到院子中央，望著東方。天邊的光越來越亮，從淡金變成橘紅，從橘紅變成金紅。雲層被染成絢爛的顏色，一層一層，像是有人在天上潑了一幅畫，畫裡有山，有水，有樹，有房子，有雪地，有炊煙。
太陽出來了。
新年的第一個早晨。
蜚站在院子裡，被那金色的陽光籠罩著，渾身暖洋洋的，像是有人把他整個人泡在了溫水裡。陽光照在他臉上，照在他那雙紫金色的眼睛上，眼睛裡有光，也有淚，亮晶晶的，像是也結了一層霜。他回過頭，看著身後那些陪他守了一夜的人。陸昭在收拾桌上的瓜子殼，用袖子抹桌子，雲岫在給他幫忙，把茶杯收走。雲蘿靠在椅子上，閉著眼睛，嘴角帶著笑，像是睡著了，又像是在回味什麼。李寒衣握著她的手，也閉著眼，靠在椅背上。趙無眠站在他身後，也望著那輪初升的太陽，陽光把他的白髮染成了金色。
“趙無眠。”他輕聲說。
“嗯？”
“新年好。”
趙無眠看著他，笑了:“新年好。”
遠處，那棵桃樹靜靜地站在山坡上，光禿禿的枝丫被鍍上一層金色的光。樹根旁邊的雪又化了一些，露出更大片的黑褐色泥土，泥土裡有看不見的根，根裡有看不見的春天。它站了一夜，陪他們守了一夜。它沒有腿，不能走過來；沒有嘴，不能說話。但它和他們一樣，也迎來了新的一年。
它還在等春天。但此刻，它也在過年。
