沈知微站直身體，把鳳釵收進袖中。她退到一旁，站在窗邊的屏風旁，目光始終沒離開太后。
裴硯坐在床沿，握住母親的手。他的背影挺直，肩線卻微微塌了下來。他很少露出這樣的神情，像是終於卸下了一層鐵殼。
外面傳來更鼓聲，三更已過。
沈知微靠在屏風上，袖中的鳳釵貼著手臂，涼意一直蔓延到心裡。她想起剛才聽到的心聲。那不是客套，不是臨終的寬慰，而是一個執掌後宮多年、看透人心的老婦人，最後的判斷。
她不是寵妃，不是權臣之女，也不是裴硯的髮妻。她是庶女出身，一路從冷宮走到今日，靠的不是恩寵，而是步步為營。可就在這一刻，她得到了最不可能的認可。
殿外傳來腳步聲，一名小宮女端著藥碗進來，輕手輕腳地放在桌上。太醫跟進來看了脈，搖頭退出去，一句話都沒說。
時間一點點過去，太后再沒醒來。
沈知微一直站著。她不想坐，也不敢坐。她知道，這一晚不會太平。這支鳳釵不只是信物，更是權力的交接。從今往後，六宮上下，誰都不能再把她當作可有可無的貴妃。
裴硯始終守在床前。他沒回頭，也沒叫她過去。但他知道她在。
四更天時，太后忽然咳了一聲。
沈知微立刻上前。裴硯也轉過身，蹲在榻邊。
太后睜著眼，目光已經渙散，但嘴還在動。沈知微湊近去聽，只聽見幾個字：“北門……七月……十五……”
她說完就閉上了嘴，呼吸驟然急促起來。
沈知微心頭一震。她記得這行字——簪尾刻著的那行小字。她急忙從袖中取出鳳釵，藉著燭光再看一遍。果然，簪尾內側刻著一行極細的字跡：**七月十五，開北門**。
她還沒來得及細想，太后的手突然抬了起來，一把抓住她的手腕。
力氣大得不像將死之人。
沈知微低頭看她。太后的眼睛睜到最大，瞳孔卻已經開始散。她盯著沈知微，嘴唇一張一合，像是要把最後一句話刻進她的骨頭裡。
沈知微把耳朵貼近她的唇。
“別……信……王……”
最後一個字沒說完，手就鬆了。
裴硯伸手探她鼻息，指尖停在空中。他緩緩收回手，低頭看著母親的臉，一動不動。
沈知微站直身體，鳳釵仍在手中。她看著太后安詳的面容，把那支釵重新放進袖子裡。
裴硯沒有哭，也沒有喊人。他只是坐在那裡，握著母親的手，等了一炷香的時間。
殿內沒人敢出聲。
沈知微退到屏風旁，靠在那裡。她的手貼著袖口，能感覺到鳳釵的稜角。她想起太后最後那句話——“別信王”。
王家？王令儀？還是整個王氏？
她不能現在問。也不能在這裡動。
她只知道，七月十五快到了。
