夜色沉靜，沈知微擱下硃筆，指尖在白玉簪上輕輕一碰。燭火映著她側臉，輪廓柔和。
殿外傳來腳步聲，穩而緩，她不用抬頭也知道是誰。
裴硯走到案前，將一份卷軸放在桌上。“新繪的《萬里山河圖》，剛送進來。”
她抬眼看他一眼，沒說話，只起身理了理衣袖。
他伸手：“上去看看？”
她點頭，接過他的手，一同走出東閣。
紫宸殿頂層觀星閣高聳入雲，風從四面吹來，簷角銅鈴輕響。內侍捧著火盆立在角落，見帝妃登臨，連忙上前想關窗擋風。
“不必。”裴硯抬手止住，“讓她看得清楚些。”
沈知微站在欄邊，目光落在展開的畫卷上。畫幅自南至北鋪開，江河縱橫，城池星羅棋佈。江南水道旁標註著“女子勸農使已設三十六處”，北疆屯田區寫著“春耕完成九成”，西域五城連成一線，東海船隊航跡清晰可辨。
這是她和他走過的路。
她看著看著，呼吸微微一頓。記憶突然翻湧——那年她被拖出房門，雪地裡留下血痕，嫡母冷笑說“賤婢不配活”。同樣的宮殿，同樣的高度，她曾在這裡仰望命運，如今卻站在這裡俯視天下。
手指不自覺地蜷了一下。
裴硯察覺到了。他不動聲色，解下披風搭在她肩上。“今夜無風，只有光。”
她回過神，輕輕吸了口氣。
他指著畫卷一角：“記得這裡嗎？戶部尚書貪腐案發，你連夜調賬冊，三天沒閤眼。”
她笑了笑：“你還罰我閉門思過。”
“因為你當著滿朝文武摔了他的印信。”
“他該摔。”
兩人聲音都低了下來，像在說著只有彼此知道的事。
他又指向西北一處山谷：“黑石谷伏兵得勝那天，太子寫‘敵若誘我，我偏靜守’，你批了八個字——察勢不察形。”
沈知微望著那片山水，彷彿看見少年太子站在地圖前執筆的樣子。她心頭一熱，卻沒有說話。
裴硯繼續展開畫卷，指過一道新修的堤壩。“蘇氏主持的渠修通了，百姓給它取名叫‘蘇娘子河’。”
“林氏也在刑部立了新規，孤寡婦孺訴狀優先審理。”
“這些名字，都會留在圖上。”
她靜靜看著，忽然問：“他們呢？”
他明白她說的是誰。
畫卷空白處，本該有裴昭與沈清瑤的位置，卻沒有留下任何痕跡。
“惡念已除，不必留名於史。”他說完，提起硃筆，在卷末空白處寫下四個大字：太平萬民。
。明鮮般印烙如，紙落字紅
。沿碗藥毒的來派氏李過破劃它用也，丁家的辱侮要想過傷刺它靠世前。利的保自針藏是曾，亮微簪，看細下燈。簪玉白下取間髮從，頭低微知沈
。子簪支是只它在現
”。贅累得覺倒反……在現。它著握要都覺睡連，信可不都誰得覺前從“。中發回新重，笑了笑
。沉深神眼，著看硯裴
”！定安關邊，厚仁子太“：喊人有還”。惶無夜，理有訟，荒不田，來“：謠著唱孩。賀慶街遊籠燈著提姓百，明通火燈上街大城皇。聲鬧喧來傳遠
。語笑與樂鼓著混，來傳陣陣一音聲
。頌稱心真們他到聽，居安姓百到看眼親能天一有，到想沒但。了到做。價代出付人的害些那讓要，去下活要誓發曾。熱發些有眶眼，著聽著聽微知沈
”。嚴尊有得活，著活都們他讓要我“：說聲低
”。了到做你“。手的住握硯裴
。話說再沒
